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রমময় যার নাম ! 


মেঘেন, তোমায় বারণ করি । রসময় যদি তোমাকে নেমতন্ন করে, 
কদাপি যেয়ো না। তার দেশের বাড়িতে বেড়াতে যাবার জন্ে বন্ধুদের 
সবাইকেই ও সাধছে। কিন্তু তোমাকে আমি আগে-ভাগেই সাবধান 
করে দি, ভুলেও যেন কোনো! ছুটি-ছাটার সুযোগে ওর বাড়ির দিকে পা 
বাড়িয়ো না। 

যদি যাও, তাহলে তোমারো ঠিক আমার দশাই হবে। যারা যারা 
গেছে, সবারই সেই এক হাল হয়েছে । রসময় আজকাল, কেন যে তা 
বলতে পারি না, নিজের নামের মর্যযদ] রাখতে উদ্যাস্ত । 

নিজেকে সে অক্ষরে অক্ষরে যথার্থ করতে চায় । রস ময়-- 
অক্ষরগুলির উপর লক্ষ্য রাখো, তাহলে এই এক কথাতেই আমার কথার 
আন্দাজ পাবে। আঁচ পাবে ব্যাপারের । এতেও যদ না বোঝ 
তাহলে জব্দ হয়ে বুঝবে । হাড়ে হাড়ে বুঝতে পাবে । এর বেশি 
বুঝতে হলে ওর রসের ছোয়াচ পেতে হবে তোমায়। যেতে হবে ওর 
বাড়ি। আর সেখানে গিয়েছো কি গ্যাছো। সে ছর্গতি থেকে-মা 
ছর্গ] তোমাকে রক্ষে করুন । পু 

গত শনিবার আমি গেছলাম--রসময়ের বাঁড়ি-তার আমন্ত্রণ 
রাখতে । 

হাওড়া-আমতা লাইন । আমতা আমতা করে গাড়ি তো পৌঁছুল 
কোনোগতিকে। ইষ্টিশন থেকে খুব বেশী দূরে নয় ওর আস্তানা । 
সোজা! রাস্তা ধরে সন্ধ্ের আগেই গিয়ে উঠেছি। 

গেট দিয়ে ঢুকেই বাগানের মত থানিকটা। এঞুচ্ছি তো এগুচ্ছি, 
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কোথাও কারো টিকির দেখা নেই। ্ট্যা ্যা আওয়াজ শুনে চমৃকে 
গেলাম হঠাৎ । গাছের ডালে এক প্যাচা বসে। খাচার মধ্যে ঝুলছে । 
পাঁচাকে যে মাহুষ আদর করে খাচায় রাখে, রেখে পোষে; আমার 
জানা ছিল না। কোনোদিনও শুনিনি যদ্দ,র জানি, প্যাচ, বাছুর, 
আসের্পলা, টিকটিকি চামচিকে প্রভৃতি জীবজত্তরা ঘরে এসে আডডা 
গাড়লেও গুঃপালিত পশুপন্ষীর মধ্যে নয়। 

যাই হোক; ঘরো”া প্যাচা মনে করে ভাবলুম এবটু ভাব করি। 
একটু আদব করা যাক। খুব সাবধানে, ওর গায়ে নয়, খাঁচার গায়ে 
হাত বোলালুম। ছু'তে না ছুভেই ব্যাটা এমন ট্যাচাতে শুক করলো, 
কী বলবো ।-কৌকর কৌো-কৌোকর কো-কৌো-কৌ। 

কৌকা ধ্বনি শুনে ধোকা লাগলো-মুগি নাকি? গাঁচার সঙ্গে 
আমার চাঙ্গুষ পরিচয় ছিল না-মা-লক্ষীর ছবির বাইরে চর্ম চক্ষে 
কখনো! দেখিনি - কিন্তু মুগিরা তো। স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ _প্রতিদিনক'র ডর্রব্য 
--আব তাদের হাব-ভাবও আমার কিছু অচেনা নয়। মুগ্িকে প্যাচা 
বলে ভ্রম করবে! এ কি সম্ভব? এই রকম সন্দেহদোলায় ছুলছি, 
এমন সময় রলময় এসে আমার চক্ষুকর্ণের বিবাদ-ভঞ্জন করল। 

হাসতে হাসতেই এগিয়ে এলো সে-এই যে মুতিমান! এসে 
গ্যাছো ! প্্যাচার ট্যাচানিতেই টের পেয়েছি যে তুমি এসেছো । হী 
করে দেখছে! কি? ওটা গ্যাচা নয, পাখীই না, ফাকি। সেলুলয়েডের 
বানানো-__বেকর্ডে বাজানো এক চীজ.।” 

_-বুঝেছি । পক্ষী-আকারে ফক্কিকার !” আমি দম নিয়ে বজি। 
-_-“পঁযাচার ছদ্মবেশে এক প্যাচ ? 

রসময় হাত বাড়িয়ে দিলো_-হাসতে হাসতে । আবেগভরে ওর 
করমর্দন করলুম। কিন্তু নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়েছি কি, অধুনি তার 
হাতখাঁনা ওর কন্বয়ের থেকে খুলে এলো । কোনো কথা না বলেই। 
এসে গেল আমার হাতে ! 

আমার পিলে চমকে গেছে, বলতে কি! একেই আমার হাট 
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উইকৃ-_মাঝে ভারী হাট ট্রাবল গেছে, তার ওপর-_তার ওপরে ভয়ঙ্কর 
আরেক চোট গেস এখন 1 কক্ষহ্ঠাত ওর হাতখানা হাতে ধরেই আরেক 
হাতে নিজের নাড়ি টিপে পাল্স্রেট নিলাম--ধাকা সামলাতে সময় 
লাগলে আমার । 

এদিকে রসময়ের আসল হাত 'অলেষ্টারের ভেতর থেকে বেরিয়েছে 
ততক্ষণে, ওর- অট্রহাস্তের সাথে । সে-হাত আমি ছুলাম না, আমার 
হস্তগতখান। ওর অলেষ্টারের পকেটে গুজে দিলাম । 

“দুহাত, বুঝলে বৎস!” রসমময় বললে । “ঠকে গেলে 
আবার ।? 

রসময়ের ছেলেও এগিষে এসেছিলো হাত বাড়িয়ে । আবার বোক 
হবার ভয়ে আমি আগে সেট! বাজিয়ে দেখলাম । কিজানি, ওর 
ছেলে যদ ওর মতই পার্যাচোমা হয়? কথায় বলে বাপকা বেটা! 
তাই হাতে হাতেই বাজিয়ে নিলাম । টোকা মারলাম, চিমটি কাটলাম 
--তার পরে মুচডে দেখব কি না ভাবছি কিন্তু আমার র|ম চিম্টিতেই 
তাকে উঃ করে উঠতে দেখে -তখন-তবেই তখনো বলতে কি বেশ 
য়ে যেই তকে আমি হাতিযেছি। 

ভষ মিথ্যে নয় । হাতটা খাঁটি হলেও ছেলেটার হাতের তেলোয়-_- 
অথবা তলার--একটা নকল তেলো ছিল, রবারের তৈরী । টিপতেই 
তার ভেতর থেকে জলের তোড় ফিন্কি দিয়ে বেরিয়ে আমার সাটের 
তলা দিয়ে বগলের গোলে গিয়ে লাগলো । 

আবার চন্কালাম। আবার এক গোল! আবার আমাঞঙ্ধ হার। 
তার উপরে শীতের দিনে সাটি গ্ুভজে গিয়ে দমেও গেলাম বেশ । 
তোমার নাম কি খো-?” ওর হাতে পড়ার আগে বে-প্রশ্ন স্বর 
করেছিলাম, তা আর সম্পূর্ণ করা হোলো না। 

ছেলেটি বললো-_-আমার নাম খোকা । হাসতে হাসতেই 
বলল । 

“বছর বারোয় পড়েছে বটে, কিন্ত--'রপময় জানালে 
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“এখনো কোনো পাকা নাম রাখা হয়নি । এতদিন মামার বাড়ি 
ছিলো! কিনা । নামকরণ তো সোজা কাঙ্জ নয়! আমার নামের 
সঙ্গে মিলিয়ে রাখতে হবে । তুমি তো লেখক মানুষ, দাও না একটা! 
ভালো নাম??? 

“রসময় ! রসময়ের ছেলে-অসময় । অসময় হলে কেমন হয় ?”? 
আমি শুধোই । 

“ছেলেমেয়ের আবার সময় অসময় আছে না কি? নামটা ওর 
মনঃপুত হয় না। 

আমার নিজের মতে বিষময় রাখলেই বেশ হোতো। কিন্তু পাছে 
ওর রসালো মনে ঘা লাগে, আর খোকা আরো বেশি বিষাক্ত হয়ে ওঠে 
সেই ভয়ে মুখ ফোটাতে সাহস পাই না। 

“চলো, চা খাবে চলো । কলকাতা থেকে আসচো-- ক্লান্ত হয়েছে 
খুব।” রসময় বল্লে। 

ভেতরে গিয়ে জমলাম । খোকা এক ট্রেচানিয়ে এলো-_কী 
তার খুশবু। আর কী বা রঙ! চায়ের তেষ্টা চানকে উঠলো 
চাইতে না চাইতেই । 

“এ কুশন চেয়ারাট! টেনে নিয়ে বোসো আরাম করে। রসময় 
বললে । 

বসতে না বসতেই যেন জগঝম্প বেজে উঠলো! হঠাৎ। আমিও 
লাফিয়ে উঠলাম। য্যা! এ কোথায় বসেছি? পদ্মাসন মনে করে 
কোনো ছগ্মাসনের ওপরেই নাকি? ছদ্মবেধী কোনে। পিয়োনোর 
ল্যাজে পা দিলাম নাতো ভুলক্করে? নাঃ এরকম কুশনের চেয়ে 
কুশাসনে বসাও ঢের সুখের । 

“গানের স্বরের আসনখানি পাতি পথের ধারে_এ হচ্ছে তাই! 
বুঝলে হে গবেট!”? রূসময় হাসতে থাকে। “কেবল -উটাসনের 
জায়গায় কুশন বসিয়ে নাও ।”? 

আমি ওর কথায় কান দিই না। থোকা চায়ের কাপ. টিপয়ের 
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ওপর রেখেছিলো--সেই দিকেই মন দিলাম। টিপয়ই সেটা, 
টিপিয়োনো নয়-টিপে দেখেছিলাম আগেই। 

পেয়ালা মুখে তুলতে গিয়ে দেখি সসারও আমার সম্মুখে এসেছে । 
চায়ের কাপের সাথে সাথে সেও হাজির--আঠা লাগানো না কি,আ্যা-? 
তাই তো বটে, আঠা দিযে আটাই বটে--দেখা গেল। 

যাক গে, আটা আছে তলায় আছে, ভিতরে তো আঠা নেই-_ 
তপ্ত তরল চাই তো বটে? এত দিনের পরিচয়ে চা চিনব ন! 
এমন নয়। চাখলাম একটু । চাই বটে। কিন্ত একটু চিনির 
দরকার । 

কৌটোর থেকে পেয়ালায় একটু চিনি ঢেলে নিয়েছি । ও মা; এ 
কি। চিনি ভাসতে লাগলো চায়েব ওপর । আমার ধারণা ছিলো 
চিনি অনেকটা আমার মতই।,_আমারই সগোত্র । মিষ্টতার দিক দিয়ে 
যে তা বলছি না, পাতার নাজানায় ব্যাপারেই । চিনি আর আমি-- 
জলে পছলেই তলিযে যাই। ডুবে যাই টুপ করে-আর ডুবে গিয়ে 
মারা পড়ি। 

মিষ্ঠতায় ইভরবিশেঘ থাকলেও আমরা দুজনেই মজ্জমান, ভাসমান 
মই। কিন্তু চিশিকে ভাসতে দেখে আমার আত্মবিশ্বাস শিথিল হয়ে 
এল । সাবেক ধারণ। টলে গেল আমার । নিজেকে সঠিক চিনি বলে 
মনে করতে পারলাম না। জলে ঝাঁপিয়ে পরীক্ষা করে দেখার উপায় 
ছিল কিন্তু চায়ের কাপ ডুব দেবার পক্ষে খুব বেশি কি? অগত্যা, ফু 
দিয়ে চিনিদের ডুিয়ে দিতে লাগলাম । 

কিন্ত এক ফুৎকারে ডুবে য'খ!র জিনিষ নয় ও। চাষের পেয়ালায় 
তুফান তুলেও লাভ হোলো না কোনো! যতই তাড়া দিই 
ততই ওরা ঘুরে ফিরে বেড়াতে থাকে এধার থেকে--ওধারে ॥ 
সগ্রশ্ন চোখে রসময়ের দিকে চাইতেই সে সহাস্য মুখে একটা চামচ 
এগিয়ে দিল। 

“চাঁমচ নাও, চামচ দিয়ে ঠেডাও | বন্্রও | 
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চামচের সাহায্যে চিনির সকার করা যায় কি না দেখি। না, 
অসম্ভব । পুকুরের পানার মত এরা ভাসতেই জন্মেছে, ডুবতে জানে 
না। একেই চিনির পানা বলে কিনা কে জানে! 

চামচ দিয়ে বেয়াদব চিনিদের তুলে ফেলতে যাই- গিয়ে দেখি__ 
আবার রসগধের হাস্টোদ্রেক বরেছি।_ চাষে ডোবাতেই চামচ গলতে 
নূর করলো । দেখতে দেখতে গোটা চামচটাই গলে চা হয়ে গেল। 
কাপের সঙ্গে গলাগলি হমে একনিষ্ঠ সেই সসারের উপরে উপচে পড়ার 
মতন হোলো । 

বাপ-ব্যাটাও হাসিতে উপচে পডলেন। চিনির চলৎ-শক্তিতে 
আমি অবাক হইনি, বাজার থেকেও মাঝে মাঝে ওকে উধাও হতে 
দেখেচি তো । কিন্তু চামচের গলং-শত্তিতে চমংকুত হলাম । 
যাই হোক, ওদের উচ্ছসিত হাসির সামনে নিজের বিস্মঘদমন করে 
পাপ বিদেয় করলাম- চিনি, চামচ চা সব। এক চুমুকে চালান 
দিলাম পেটের গর্তে । 

বিষমঘ বললে, আম্মুন কাকাবাবু, লুডো খেলা যাক একটু । 

খেলার কথায় উৎসাহ জাগে আমার । কিন্তু লুডোর ছক্টা কুলুঙ্গির 
তাক থেকে পাড়তে যেতেই তার ফাক থেকে এইসা এক কাকড়া বিছে 
তড়াক করে আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়েছে চমূকে উঠে দেখি- যাক 
তবু রক্ষে। সত্যিকার বিছে না । সেলুলয়েডের বানানে | 

রসময় একটা সিগ্রেট বাড়িয়ে দিলো । আমি বললাম-_ সিগ্রেট 
তো আমি খাই না বন্ধু। 

“টানে। না, আরাম পাবে টানলে। ভয় নেই, খাঁটি সিগ্রেট 
সেলুলয়েডের নয় ।” বললে রসময়। 

নিলাম, ধরালাম, টান্ছি- প্রথম যাদের হাতে খড়ি ঠিক তাদের 
মতই-প্রাণপণে। হঠাৎ হুম! সিগ্রেট বলা নেই কওয়া কেই পট্‌কার 
মত ফেটেছে_-আমার মুখের ওপরেই। আমাকেই পট্কাবার 
মংলবেই বোধহয় । 


্ 
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সারা সন্ধ্যাটা নানা ঝঞ্ধাটে এই ভাবে কাটলো । তার পর এলো 
খাওয়ার পালা । পালা না বলে খাওয়ার ঠ্যালা বলাই উচিত । আলু- 
ভাজা মনে করে যা চিবিয়েছি তা আলু নয়, কাচকলা। কাচকলার 
ভাজি। আলুর দম ভেবে যাকে গালে তুলেছি তা আলুর দম নয়, 
আলুরভ্রম_-ওলের ছলনা । গালে ধরতে না ধরতেই গাস ধরলো, গলা 
ধরলো । পোস্তর বড়া খেয়েও আরেক পন্তানি। ঠিক ষেতা কী বস্তু 
বলা আমার পক্ষে শক্ত । রন্ধন-বিজ্ঞানে আমি তেমন পোক্ত নহ, তবে 
মনে হয় করাত-গু'ড়োর কোনে। কারুশিল্প-টিল্প হবে । 

অবশেষে ঝোলের বাটি ধরে টানলাম। মাছের কালিরা দমন করা 
যাক এবার । মাছ জিনিষটার আচ পাবো ঠিকই । চিনিতে ঠকেছি। 
কিন্তু মাছ চিনিতে কোনো ভুল হবে না। মাছের মুড়োটাই তুলতে 
গেলাম আগে । 

চু'তে না ছুতেই সেটা আপনা থেকেই পাতের ওপর লাফিয়ে 
আসে । পাতের থেকে লাফিয়ে ওঠে আমার মাথায়! আমার মাথার 
ওপবেই মুগ্ডপাত । শেষে দেখি মাছের মাথা নয়, কোলা ব্যাও,। তাও 
আবার খাট না, ভ্যাজাল। সেলুলয়েডের-_ দম্‌ দেয়! | 

এমনি করে, আগাগোড়। ওদের ছজনের হাসির অট্ররোলের মধ্যে 
নকে মুখে ছুটো গুজে ওঠা গেল। খাওয়ার ঠ্যালা শেষ করে শোবার 
পাল! এবার । এখর বিছানায় গিষে লম্বা হতে পারলেই ল্যাঠা চোকে। 
হাত পা ছড়িয়ে একটু গড়িয়ে বাঁচি। 

শোবার ঘরে ঢুকেই আমার দরজায় খিল দিলুম । জানাল|গুলোও 
আটলুম ভালো করে ভেতর থেকে । কি জানি, রাত্রেও ঘর্দ ওদের 
রমিকতায় ঝামেলা সইতে হয়। বীরবল বলেছিলেন ঠিকই, 
রসিকরা রসি দিয়ে পায়। ওদের রসালুতার বাঁধে আর সিক দিয়ে 
বেঁধে । বাঁধা পড়েছি বটে, কিন্তু বিদ্ধ হইনি এখনো--ভয় একটা 
ছিলই প্রাণে । যর্দি কোনো ফাক-ফোকর দিয়ে শিক-টিক এসে 
খোচা মারে-_শিককাবাব বানিয়ে রাখে আমায়? সেই রসিকতার 
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পাল্লা সামলানোর চেয়ে আগেই জানলা-খড়খড়ির পাল্লা এটে 
রাখা ভালে।। 

পুরনো, কাঠের চারপায়া। কোনো সময়ে হয়তো খাট ছিল, 
কিন্তু দীর্ঘকাল চৌকিদারি করে এখন খাটিয়ায় এসে দাড়িয়েছে । মশারি 
খ।টাবার ডাণ্ড ছিলো চার ধারে, মশারি ছিল না। 

শুয়েছি বিছানায়, কোনে! রকমে একটু বিশ্রাম করে রাতটা কাটিয়ে 
দেয়া যাবে । কিন্তু পাশ ফিরতেই খাটট] খ্যাচ করে উঠলো, এক 
দিকের পায়! মচকেছে__ প্রতিবাদ কবেই সেদিকট। কাৎ! উঠে দেখতে 
গেছি, অন্য দিক থেকে আরেক হ্যাচকা টান। এক ধারের ডাণ্ডা এসে 
লাগলে! আমার মাথায। দেখতে না দেখতে আরেকটা পড়লো 
পিঠের ওপর । আর্তনাদ করে থাট থেকে নামতে যাবো, চারপায়াটা 
চারখান। হয়ে পড়লো আমার চার ধারে । পড়লো আমাঁব ঘাডেই-_ 
তার ডাগ্ডা টাণ্ডা সমেত। আমি আর খাটের উপর নেই, 
খাটই আমার উপবে তখন। তার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে আমি 


সমাধিস্থ । 
দরজার বাহির থেকে রসময়ের উচ্চহাসি কানে এল- সেই 


স্বসময়ে । বিষময়েরও ফিকফিক শুনলাম । অত রাত্রে খাটকে আর 
নতুন করে খাটাবার উৎসাহ হোলো না--ঘুমোবার সময় কি. কোনো 
খাটনি পোষায় ?-খাট নিয়ে আর খাটতে না গিয়ে খাটের গর্ভেই 
যতটা আরামে পারা যায় কাত হওয়া গেল, খাটে না শু'য়েই খাটসই 
রইলাম। মশারির ন্যায় খাটিয়া খাটিযে শুয়ে পড়জাম__ 
অকাতরেই | 

ঠিক করলাম, সকালে উঠেই এখান থেকে পিট্টান দেব-_সকলের 
অজান্তে । ভোর না হতেই উঠে পড়েছি--চোরের মত বেরিয়েছি ঘর 
ছেড়ে। না, সদর দিয়ে নয়, কে জানে সেধারে যদি কোঝ্ে। কল- 
কৌশল করা থাকে । দরজা খুলতে গিয়ে যদি সত্যই দরজা খুলে যায় 
' -_খুলে আসে আমার হাতেই-_রসময়ের শ্রীহস্তের মতই ? লোকে 
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বাড়ি চাপা পড়ে মরে শুনেছি। কিন্তু আমার ন্যায় তুর্বলহৃদয় লোকের 
পক্ষে একট! দরজার চাপই যথেষ্ট । 

খিড়কি দিয়ে পালিয়ে যাওয়াই শ্রেয়। নিরাপদ অনেক । পা 
টিপে টিপে এগুলাম। পেছনের দরজা খুলে বাগানের ভেতর গিয়ে 
পড়েছি মাঝখান দিয়ে সরু একফালি পথ-_খড়-কুটোয় ভি । 
ঝরা পাতার স্বরাজ। চলতে গেলে মর্মরধ্বনি ওঠে । অভিশাপ 
দিতে থাকে বাগানটা। সাবধানে পা টিপে টিপে চলেছি 
বিচালি বিছানো একটা জায়গার ওপর দিয়ে যাচ্ছি--এমন সময়ে 
হঠাৎ...*"'ঝপাং ! 

একেবারে পাতকোর মধ্যে ধপাৎ! বিচালির বিছানা যে আসলে 
আমকে মজানোর জন্তেই--তার তলায় যে পাতকোর উৎপাত রয়েছে 
আমি ধরতে পারিনি । 

ধরতে পারলাম, ধরা পড়বার পর। পাতকোর ফাদে পা দেবার 
পর--পাতালে গিয়ে একেবারে ! 

হায় হায়, বিভূয়ে এসে রসিকতার কবলে পড়ে মারা যেতে হোলো! 
শেষটায়! আমি তো রসময়ের চিনি নই যে জলে পড়লেও ভাসবো 2 
জলে পডলেই আমার জলাঞ্জলি! টুপ করে আমি ডুবে 
যাবো টপ করে, ঠিক মার্ধেলের মতই ! আমার ভারী কান্না 
পেতে থাকে । 

কিন্ত না, ডুবতে হোলো না। রসময় কাছেই ছিল ওৎ পেতে । 
আমার পলায়ন-বার্ত। এবং পতন-রহস্ত কি করে যেন টের পেয়েছিলো । 
কিকরে আগে থেকেই জেনেছিলো কে জানে । সেই এসে টেনে 
তুললো । 

শীতের দিনের সূর্যের মত কাপতে কাপতে আমি উঠলাম । 

“সদর পথেই বেরুতে পারতে । সকালে উঠে তোমার যে 
বেড়ানোর বদভ্যাস আছে তা আমায় আগে কেন বলোনি?” 
সে আপশোঁষ করে £ “আমার বন্ধুদের সবারই দেখছি এই এক 


১৪ রসমস্্ যার নাম 


ব্যারাম। প্রাতঃভ্রমণের বদ খেয়ল। আর, কেন জানি না, সকলেই 
এই খিডকির পথটাই বেছে নেম 1৮ 

পৌধ-মাসের সকালে সিক্ত কাপড়-জামায় কাপছি-_“না, বন্ধু। 
না। প্রাতঃ ভ্রমণ নয়, প্রাতঃ কালের ভ্রমও না। সকালে উঠে চান 
করার আমার বাতিক। তাই ভাবলুম প্রাতঃমানটা সেরে আসি” 
কাপতে কাপতে বলি। 

এই ঠকাটাই বডডে! জোর হয়েছিপ--হাতে পায়ে দঈাতে দাতে-_ 
ঠক ঠক করছি তখনো । 


ন! খেয়ে নেমন্তন্নে যেতে নেই! 


“নতুন রেস্তর| থুলেছি ভাই । নেমন্তন্ন করতে এলাম তোমায়” 
নিবারণ এসে জানালো। 

নেমস্তম্নের কথায় লাফিয়ে উঠি--“বলো কি হে?” 

“সব পাবে আমার রেত্তেরায়।” হাতের খাছ্তালিকা থেকে সে 
উদ্াহরণমাল! উদ্ধার করতে থাকে--“চপঙড কাটলেট, কারি-কোর্দা, 
মামূলেট, ফিশ ফ্রাই, মাটন এবং পাঁঠন--” 

“্পাঠনটা কী?” বাধা দিয়ে জানতে যাই । 

“পাঠা । সাদ] বাংলায। তবে তোমার ভাষাতেই বলছি কিনা! 
যাতে তুমি অনায়াসে বুঝতে পারো । বলতে না বলতেই সহজে 
তোমার বোধগমা হয়। তারপর আবার কাটলেট । কাটলেট ছু 
প্রকারের__ চিংড়ির ও চ্যাংডার |”, 

“চ্যাংড়ার ? তার মানে?” আমি ভড়কে যাই। পাড়ার ছেলেদেন 
ধরে ধরে কাটছে নাকি ও? আমার ভাষা, ওর ভাষনে, আমি ঠিক 
বুঝতে পারি না। আমার ধারণা ছিলো, এক পরীনম্মণর খাতায় ছাড়া 
ছেলের! আর সর্বপ্রই অকাট্য । ্‌ 

“আহা, এ চিংডির কাটুলেটই। তাই আমাদের চ্যাংডাদের 
জন্য। চ্যাংডা যারা,* তারা চিংড়ির পেছনে ছুটবে এ 
তো স্বাভাবিক । আবার তারা সম্ভাও চাইবে । তাই তাদের 
জন্যে কঃচো চিংড়ির কাটলেট। আর তোমাদের জন্য 
গলদার । তবে তোমাদের আবার অন্ফঃরকমণ্ আছে-ব্রেস 
কাটলেট |% 


১৬ রপময় যার নাম 


আমি বলিঃ “ব্রেশ 1” বেড়ে আর বেশ সন্ধি করে-_একসঙ্গে 
পাকিয়ে-কাটলেটের মত করেই বলা আমার । 

“পেঁয়া্গী থেকে দৌপেঁয়াজী-সব পাবে । পটাটো চপ. থেকে 
পটাটো চিপ স্ব! চাই রামপাখীও 1৮ 

রামপাখীর নামে আমার রাম পাখা গজায়। তক্ষুনি এক্ষুনি যেন 
উড়ে যেতে ইচ্ছে করে ওর পাকশালায়। দুরন্ত উদর হাত 
পা ছড়িয়ে উড়ন্ত হতে চায়। উধঠাও হতে চায় ওর 
পাখীস্থানের দিকে । 

“যেয়ো না, দেখতে পাবে। রামপাখীরা কেমন উড়ছে আমার 
রেস্তরয়।” হাসতে হাসতে জানায় সে। 

উড়ছে, “বলো কি? একরে দেবে না তো?” ভয় করে আমার । 

“উড়ছে বটে, তবে এমনি নয় । কাটলেট হয়েই উড়ছে । ঠোকরায় 
না, ঠকৃত হয়। তোমাদের দ্বারাই হয়ে থাকে 1” 

আমার ভাষার প্লাবনে নিবারণ আমাকেই ভাসায়। নিবারণ করা 
যায় না কিছুতেই । 

“কবে যেতে হবে ?” ভাসতে ভ'সতে বলি । 

«খোলাই আছে ব্েততর1 1,” হাসতে হাসতে জানায় সেঃ “তবে 
পয়লা বোশেখ এসো । শুভ উদ্বোধন কিনা সেদিন। অনেকরকম 
খাবার-দাবার হবে। বিকেলের দিকেই এসো, কেমন ?, বলে গেল 
নিবারণ। 

এবাযর পয়লা বৌশেখ ছিল শুক্কুরবার। গুডফ্রাইডের ঠিক 
সাত দিন পরে। নিবারণের সৌজন্যে এটাকে বেটার ফ্রাইডে বলা 
যেতে পারে । 

তার আগের দিন থেকেই নেমন্তন্ন রক্ষার তোড়জোড় সুরু করলাম। 
বেম্পতিবারের বারবেলা পড়তেই খাওয়া-দাওয়া বন্ধ ৯ করে 
দিলাম সব। 

বিকেলের জলখাবার বাদ গেল, রাত্রের রুটিও বরবাদ! শোবার 


ন1 খেকে নেমন্তন্ন যেতে নেই! ১৭ 


আগে নৈশপান হর্লিকসৃ-তাও বাতিল ! তিল তিল খেয়ে যদি পেট 
ভি করি তাহলে কাল বিকালে নিবারণের তাল সামলাবো 
কিকরে? 

সকালে বাসার চাকর ডিমের হাফবয়েল নিয়ে এলো, তাও হটিয়ে 
দিলাম আম্নানবদনে | নিবারণের নেমন্তন্ন না আজ? হাফবয়েল খেয়ে 
পেট ভার করব এমন আস্ত “বয়েল' আমি নই । 

ছুপুরেও হরিমটর । আর বিকেলে? তখন তো আমার পেটে টে 
চো খিদে! আমির্টিচি করছি । একটা চিংড়ির কাট লেট পেলেও 
চিবিয়ে বাচি_যদিও শুনেছি নাকি তা নাকি আমাদের জন্যে নয়, 
চ্যাংডাদের জন্টেই। 

সন্ধ্যে নাগাদ গিয়ে পৌছলাম রেততরশয়। শুভ উদ্বোধনের 
সন্ধিক্ষণে । 

দোর গোড়াতেই পাওয়া গেল নিবারণকে । অভ্যর্থন। সমিতি হয়ে 
একাই সে সদরে দাড়িয়ে 

“কী হে, তোমার উদ্বোধনের কদ;র ? 

“তুমি এলেই হয় ।” ও জান!লো 1--“ভেবেছিলুম কাটজু সাহেবকে 
দিয়ে উদ্বোধন করাবো । তিনি নাকি সব বিদ্ুব্ উদ্বোধন করেন-- 
জুতোর দোকান থেকে চণ্তীমণ্ডপের |” 

“ভালই হোতো তাহলে ।” আমি বলি ঃ নাট সাহেবপাই তো 
উদ্বোধন-সম্াট আজক।ল।” 

“হা, সব কাছের কাজী। সব কাজেব কাট.জুও বলতে পারে । 
কিন্তু পাড়ার সবাই বাধা দিলো আমায়। বললে, পেয়েছো কি তুমি? ছুট 
বল্লেই তিনি ছুটে আসবেন 1? লাটসাহেব কি তোমাপ কাটলাট নাকি? 
আমার কাটলেটের নাম খারাপ করে ওই কথা তারা বল্লো । 
তোমার ভাষাতেই বললো বলে মনে হচ্ছে। যাক গে বলুক গে! 
অগত্যা**-? 

শুনতে শুনতে আমি রেস্তরার ভেতরে এসে বসেছি। 


১৮ রসময় যার নাম 


“অগত্যা ঠিক করলাম,” এক প্লেটে গোটা কয়েক কাজু বাদাম 
এগিয়ে দিলো ও £ “এখন এই কাটজু বাদাম দিয়েই তোমার শুভ 
উদ্বোধন হোকৃ।” 

বাদামগুলে৷ পেটের আগুনে পড়লো যেন ঘিয়ের ছিটের মতই । 
আদল খান্ভের আহ্ছতির আশায় ওর দিকে তাকাতে গিয়ে সামনের 
দেয়লে নজর ঠেকলো আমার । সেখানে একটা কাও-বোর্ড লটকানো, 
তাতে লেখা 


আজ নগদ কাল ধার 


এ আবার কীবাবা? নেমন্তন্ন করে ডেকে এনে এ কেমন কথ! ? 
মুখে না বলে ঘুরিয়ে বলা সম্মুখে ? আর এ ভাবে? ডেকে এনে ডকে 
তোলা--এ কি রকমের ভদ্রতা ? 

ভাবলাম রেস্তরার অন্যধারে বসি গিয়ে-'যাতে ওটা আমার চোখে 
ন! পড়ে । চোখকে না পীডা দেয়। কিন্তু তাতেই বাকি! স্মৃতিশক্তি 
বলে একটা জিনিস আছে তো? এমন কি-খুব কম হলেও 
আমারো আছে । যে ধারেই বসো, তোমাকে নগদ্‌ বসতে হবে একথা 
মনের মধ্যে গর্দের মত এটে থাকে, সেখান থেকে মোছা যায় ন! 
কিছুতেই । 

ভাবতেই খিদে আমার মাথায় উঠে যায়! 

দেয়ালের মাথায় তাকিয়ে আছি, খেয়ালের মাথায় ওরও চোথে 
পড়ছে কখন্‌ 

“হ্যা ভাই, ওটা লাগাতে হোলো-বাধ্য হয়েই। আগে আমি 
বসিরহাটে চায়ের দোকান খুলেছিলাম, সেখানকার লোকে ধারে খেয়ে 
খেয়ে বসিয়ে দিলো আমায় । বন্ধুদের ধার দিলে আর তার! ধার মাড়ায় 
না, জানো তো? আবার এখানে ধারে খাওয়ালে কোনোদিন কি আর 
উদ্ধার পাবো? তোমাদের বন্ধুত্ব আমি অমূল্য জ্ঞান করি- তারপর 
যপ্দি তোমারা ধারে খাও তার মুল্য আরো বেড়েই যাবে দিনকের 
দিন। তখন সেই বন্ধুত্বের খণ শোধ করা কি সম্ভব হবে কখনো? না 
ভাই, তোমাদের বহুমূল্য বন্ধুত্ব আমি হারতে পারবো না। আমাকে 
তোমরা মাফ করো” 


২৬ রসময় যাব নাম 


নিবারণের অমন বক্তৃতার পর আমাকে পকেট হাতড়াতে হোলো । 
নিবারণের নয়, নিজের । টাকা সিকি, দ্বয়ানি, ডবল পয়সা, আধুলি, 
আনি, ফুটো পয়সা সব মিলিয়ে গোটা পাঁচ দাড়াবে জাচ পাওয়া গেল। 

“ঠিক কথা! বন্ধুকে বন্ধু না রাখিলে কে রাখিবে ? আনো তোমার 
খাবার, নগদ্‌ নগদ্‌। কুছ পরোয়া নেই। দেখি থাগ্ভতালিকা 
আজকের ?” পকেট থেকে হাত বের করে বল্লাম । 

নিলাম হাতে থাগ্ভতালিকা। ফাউল রোস্টের তলায় দাগ মেরে 
দিলাম ওকে ছেড়ে। 

রোস্টের ফরমাস দিয়ে রেস্ট, নিচ্ছি-_খিদের বেড়া আগুনের 
মধ্যে । কিন্তু এক প্লেট আনতে নিবারণ এত লেট খাবে কে জানতো! 
সুগি-জবাই করেই বানিয়ে আনছে নাকি? 

টেবিলের কাগজগুলো নাড়তে লাগলাম। নতুন আর পুরোনো 
থবর-কাগজ জড়ো করা যতো রাজ্যের ।"*"পাটনাষ আকাশ থেকে 
মাছ-বর্ষণ হয়েছে । কলকাতায় মাছ বিরল । কলকারখানার ধর্মঘট । 
ধর্মতলায় মোটর চাপা পড়েছে একজনা ।*** 

নিবারণ ফিরে এলো তালিকা হাতে । আমার সামনে পেন্সিল 
দিয়ে কেটে দিলে রোস্টের নাম-তার তালিকার থেকে । 

“নেই ভাই । এই কেটে দিলুম। ফুরিয়ে গেছে আমার রেস্ট্‌ ৮ 

“বেশ। তাহলে নিয়ে এসো তোমার সেই ব্রেস কাটলেট, বেস্ট 
চীজ, তাই খাবো” 

চলে গেলো নিবারণ । দাগমারা তালিকা হাতে । 

বসে আছি। পড়ছি খবরের কাগজ ।".পণ্ডিত নেহরুর পায়ে কড়! 
পড়েছে। ম্যাটিকের অংকের প্রশ্ন এবার কড়া হয়েছে বেজায়। 
পরীক্ষার হলেও দারুণ কড়াকড়ি । কেউই কিছুতে প্রসন্ন নন । 

“না ভাই, কাটলেটও নেই। ফুরিয়ে গেছে সব। ভাঙ্িকাটতি 
আমার কাটলেটের |” নিবারণ এসে জানায়-_মিনিট দশেক বাদে । 
সঙ্গে সঙ্গে তালিকার থেকে কাটলেটের নামটা কাটা পড়ে। 


আজ নগদ কাল ধার ২১ 


তালিকাট1 ওর হাত থেকে নিলাম । তাকিয়ে দেখলাম । খতিয়ে 
দেখি, নিজর বেশী ক্ষতি না করে কী কী খাওয়া যায় আর ?1--“আচ্ছা, 
একট! মাটন্‌ চপ থাওয়া যাক। কী বলো? মাটনের চাঁপ--সইতে 
পারব তো £? 

*শপীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াবে তাই সয়।”--বলে নিবারণ 
ফের অনুযোগ করে £ “তবে তোমার কথা বলতে পারি না। তোমার 
তো শরীর নয়, কলেবর 1”--বলেই সে চলে যায়। 

আবার পড়ছি মন দিয়ে কাগজ ।...আগ্রার নাপিতরা কামাতে রাজী 
নয়। উড়েরা কলকাতার কিন্তু বেশ কামাচ্ছে- দাড়ি নয়, টাক।। 
আমাদের টাকাকডি ঘেকোন দিক দিয়ে উড়ে যায় জানা যায় না 
আমি না-কামানো গালে হাত দিয়ে বসে বসে ভাবি। 

নিবারণ এসে হাজির-_-খালি হাতে ।--“না মটনও নেই, ফুরুৎ ! 
পাঁঠন আনবো ?” 

“পাঠন্‌? তাই আনো ।” 

মাটন চপের নাম কাটা পড়লো তালিকার থেকে । মাটন কেটে 
পাঠন আনতে ছুটলো সে। আখার আমার কাগজপাঠ। এবারে 
কতকগুলো খিশোর মাসিক নিয়ে পডলাম। 

দেখি সমস্ত ধাধার উত্তর ভূল হয়েছে আমার । সম্পাদকের কাছে 
পাঠানো সব কবিতা অমনেোনীত। ব্রামধনু, মৌঢাক, শুকতারা--সব 
জায়গাতেই সমান তাড়না আমার ভাগ্যে। স্খ নেই কোনোখানেই । 
কেউ নাম ছাপায় না। নাহক এদের গ্রাহক হওয়া-- দেখছি এখন 1 

অনেকক্ষণ পরে ফেরত এলো নিবারণ । “না নেহ। তোমার 
পাঁঠনও নেই।” জানালো এসে পত্রপাগ। 

“দাও আমাকে । ওর হাত থেকে কাগজখথান! নিই--“এবার 
আমি নিজে কাট ।” বলে তালিকার পিঠে পাঠার ৮পের পর আমার 
পেনসিল চালাই । ভালো কর কেটে দিই কালো করে। তালিকার 
থেকে তালাক, দি। 


*ং 


২২. রসময় যার নাম 


“ভারী কাটতি কিনা আমার দোকানে 1” ৫কফিয়তের স্বরে ও 
জানায়। 

“তাই আমিই কাটলা'ম--আমার হাতেও কিছু কাটতি হোক 1” 

“ভালোই করছো-তবু যাহোক একটু বউনি হোলো তোমার 
হাতে ।' বলে তালিকাটা ও নিলো । 

“তাহলে আর কী আছে তোমার রেস্তর"য়?! পেটের জ্বালায় 
আমি জ্বলে উঠি ।--“পটাটেো চপ! পটাটো। চিপ? দোপেঁয়াজি? 
এক পেঁয়াজি? আর কিছু নাথাকে, তোমার পেঁয়াজিই কিছ ছাড়ো 
নাহয় ভাই ।” 

“দেখি কী আছে, দাড়াও । বলে ফের চলে চায় ও। 

ওর কথায় অবশ্যি আমি দীড়াইনে । বসেই থাকি । বসে 
বসেই হাতে পায়ে খিল লাগার যোগাড, এর পর ফের ্াডাতে হলেই 
তো হয়েছে৷ 

আবার পড়াশুনায় মন দই । খিদেটা ভূলে থাকা যায যতক্ষণ । 
কাগজ চাপা দিয়ে নিবাবণ করা যায় যতখানি 1**. 

কালোবাজারের চাহিদা বেশি--পড়ি খবরের কাগজে । ভালো! 
জিনিসের কদর নেই। জিনিসের দর চডছেই। লেখাপড়ার চা 
কমছে । শিলচরের এক ছাত্রী তার মাষ্টারনীকে কিল চড় বসিয়েছে বলে 
জানা গেল ।"*" 

নিবারণকে চপেটাঘাত করলে কেমন হয়? ওর পটাটো চপের 
এক ঘা? কসে ওর মুখের ওপর বসাই যদি ? 

বসে আছি তো বসেই আছি, অনেকক্ষণ বাদে নিবারণ এসে খাড়া 
হয়। খালিহাতে। একেবারে খালি হাত না_-পেনসিল আর 
থাগ্তালিকাটি আছে। “ভাই, ভারি ছুঃখের বিষয়” ও মুখ ভার 
করে সুর করে । 

“কিচ্ছু বলতে হবে না। কাট্তির কথা আমার জানা আছে। 
তোমার খাদ্যতালিকার তলায় আমার নামটা লেখো দেখি এবার |” 


আজ শগদ কাল ধার নও 


“তোমার নাম ?” 

“হ্যা, লেখো না-__যা বলছি! 

লেখে সে--একটু আপত্তির সঙ্গেই । “আমার তালিকায় তোমার 
নাম কেন? তোমার নাম লিখবো কেন? তুমিকি একটা খাছ ?” 
লিখতে লিখতে সে বলে। 

“অখাগ্ভ হলেও লিখতে কী? খেতে তো আর পাচ্ছি নে। 
তুমি লেখো ।” 

নিবারণ লিখলো । 

“এইবার কেটে দাও-পেন্সিল দিয়ে ।” আমি বলি। “বেশ 
ভালে! করে কাটো। |” 

“তার মানে? 

“তার মানে_ আমিও আর নেই এখন 1” 

নিবাবণ কাটে একটুও দ্বিধা না করে । এতদিন ধরে খাগ্যাখাছ্যের 
ক।টাকুটতে ওর হাত পাকা হয়েছিল । অভ্যেস যাবে কোথায় ? 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও কেটে পড়ি। আমারও কাটতি হয়ে যায়-_- 
দেখতে না দেখতেই ! 


আমার বাঘ শিকার ! 


“একবার আমাকে বাঘে পেয়েছিলো । বাগে পেয়েছিলো 
একেবারে", 

আমার আত্মচরিত আরম্ভ হয । 

এতক্ষণ আমাদের চার ইয়ারি আড্ডায় আর সকলের শিকার-কাহিনী 
চঙ্গছিলে] | জন্ত জানোয়ারের সঙ্গে যে যার নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
ব্যক্ত করছিলেন। আমার পালা এলে অবশেষে । 

অবশ্টি সবার আগে স্বর করেছিলেন এক ভালুক-মার। তার গঞ্পট! 
সত্যিই খুব রোমাঞ্চকর । ভালুকটা তার বা হাতখানা নিজের গালে 
পুরে চিবোচ্ছিল কিন্তু তিনি তাতে একটুও না ঘাবড়ে গিয়ে এক ছুরির 
ঘায়ে ভালুকটাকে কাবার করলেন । ডান হাত দিয়ে-তাকে হাতিয়ে । 

আমি আড় চোখে তার বা হাতের দিকে তাকালাম । সেটা থে 
কখনো কোনো ভালুক মন দিযে মুখস্থ করেছিল তার কোনে চিহুই 
সেখানে নেই । 

না,থাক, আমার মনের বিস্ময় দমন করে আমি জিজ্ঞেস করি 
“ভালুক কি আপনার কানে কানে কিছু বলেছিলো ? 

“না । ভালুক আবার কী বলবে ?" তিনি অবাক হন। 

“ওরা বলে কি নাঃ ওই ভালুকরা 1” আমি বলি £ “কানাকানি কৰা 
ওদের বদভ্যাস । পড়েন নি কথামালায় ?” 

“মশাই, এ আপনার কথামালার ভালুক নয়। আপনারস্ইশপ 
(কিংবা গাজার শপ. পান নি।” তার মুখে চোখে বিরক্তির ভাব ফুটে 
ওঠে ।--“আস্ত ভালুক। একেবারে জলজ্যান্ত ৷" 


আমার বাঘ শিকার ২. 


ভালুক শিকারীর পর স্বর করলেন এক কৃর্মবীর--তার কচ্ছপ 
ধরার কাহিনী । তারটাও জলজ্যান্ত । জল থেকে জ্যান্তই তিনি 
তুলেছিলেন কচ্ছপটাকে । 

কচ্ছপটা জলের তলায় ঘুমোচ্ছিল অঘোরে। হেদো-গোলদীঘির 
কোথাও হবে । আর উনি ডাউভ খাচ্ছিলেন--যেমন খায় লোকে । 
খেতে খেতে একবার হোলো কি, ওর মাথাটা গিয়ে কচ্ছপের গায়ে ঠক্‌ 
করে ঠকে গেল। সেই ঠন্কর না খেয়ে তিনি রেগেমেগে কচ্ছপটাকে 
এক টানে টেনে তুললেন জলের থেকে । 

“গাজার এক টানে ?” আমি শুধোলাম। 

“ইয়া প্রকাণ্ড এক বিশমণী কাম! বিশ্বাস করুন আর না করুন ।” 
তিনি বললেন। “একটুও গাঁজা নয়, নির্জলা সত্যি। জলের তল 
থেকে আমার নিজের হাতে টেনে তোলা । এই হাতে ।” 

“অবিশ্বাস কববাব কী আছে ?' আমি বলি ঃ “তবে নির্জল৷ সত্যি 
এমন কথা বলবেন না।” 

“কেন বলব না কেন?” তিন ফোন করে উঠলেন ।--০শুনি 
? 

“আজে, নিভল] হয় কি করে ? জল্‌ তো লেগেই ছিলো কচ্ছপটার 
গার ।” আমি সধিনয়ে জানাই ।--গা কিংবা খোল--যাই বলুন 
সেই কচ্ছপের |” আমি আরো খোলসা করি। 

তারপর আগন্ত করলেন এক মংস্ত অবতার--তার মাছ ধরার গল্প । 
মাছ ধরাটা ।শকারের পর্যায়ে পড়ে না তা সত্যি, কিন্তু আমাদের 
আড ডাটা পা» জনের । আর, তিনিও তার একজন । তিনিই বা 
কেন বাদ যাবেন? কিন্তু মাছ বলে তার কাহিনী কিছু ছোটখাটে। নয় । 
এইসা পেল্লায় সব মাছ তিনি ধরেছেন, সামান্ত ছিপে আর নামমাত্র 
পুকুরে-যা নাকি ধর্তব্যের বাইরে । তার কাছে তিমি কোথায় লাগে ! 

“তুমি যে-তিমিরে তুমি সে-তিমিরে !” আমি বলি। আপন মনেই . 
বলি-_আপনাকেই । 


ঠেে 


€ 
সি 
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মাছটা যতই তার চার খেতে লাগলো, তার শোনাবার চাড বাড়তে 
লাগলো ততই । তার কি, তিনি তো মাছ ধরতে লাগলেন আর ধরে 
ছাড়তে লাগলেন- আকচার ৷ তীর মাছ তো আমরা খেতে পেলুম না, 
কেবল তার কীটাগুলো আমাদের গঙ্গায় খচখচ করতে লাগলো! । 

তার 17191-ফিসানি ফিনিশ হলে আমরা বাঁচলাম | 

কিন্তু হাফ ছাড়তে না ছাড়তে স্বর হোলো এক গণ্ডারবাজের। মারি 
তো গণ্ডা-র__ কথায় বলে থাকে! তিনি এক গণ্ডার দিয়ে শুধু 
গণ্ডা রটাকেই নয়, আমাদেরকেও মারলেন । তাকে বাদ দিয়ে আমরাও 
এক গণ্ডার কম ছিলাম না। 

এক গণ্ডারের টেক্কায়_ একটি' ফুৎ্কারে আমাদের চার জনকেই 
যেন তিন উড়িয়ে দিলেন। চার জনার পর আমার পাল৷ 
এলো! | 

নাচার হয়ে আরম্ত করতে হোলো আমায় । 

“হ্যা, শিকারের দুর্ঘটনা আমার জীবনেও যে না ঘটেছে তা নয়, 
আমাকেও একবার বাধ্য হয়ে) 

আমার শিকারোক্তি স্বর করি। 

“মাছ, না মাছি?” মাছের ব্যাপারী প্রশ্ন তোলেন । 

আমি অন্বীকার করি--“মাছ ? নাঃ মাছ না। মাছিও নয়। মশ!, 
মাছি, ছারপোকা কেউ কখনো ধরতে পারে ? ওরা নিজগুণে ধরা না 
দিলে ধরবার সাধ্যি আছে কারু ?” 


“তবে কিঃ কোনো আসে'লা-টার্সেলাই হবে বোধ হয় ?” 

“আপসোলা 1? বাবা, আর্সপোলার ধার-কাছ কেউ খ্যাষে?” 
বলতেই আমি ভয়ে কাপি। --«না, মশাই আসেলার ত্রিসীমানায় 
আমি নেই। তারা ফব্ফরু করলেই আমি সফরে বেরিয়ে পড়ি। 
দিল্লী কি আগ্রা অদ্দ,র যাই নে, যেতেও পারি নে, তবে হ্যা, বাঙ্গেগ্জ 
, কি বেহালায় চলে যাই। তাদের বাড়াবাড়ি থামলে, ঠাণ্ডা হলে, 
বাড়ি ফিরি তারপর |” 


আমার বাঘ শিকাব ২৭ 


“তা হ'লে আপনি কী শিকার করেছিলেন, শুনি ?”” হাসতে থাকে 
সবাই। 

“এমন কিচ্ছু না, একট! বাঘ আমি জানাই ঃ “তাও সত্যি 
বলতে, আমি তাকে বাগাতে যাই নি, চাইও নি। বাঘটাই আমাকে 
টি মানে, বাধ্য হয়ে আমাকে ''***"মানে কিনা, আমার দিকে একটুও 
ব্যগ্রতা না থাকলেও শুধু কেবল ও-তরফের ব্যাপ্বতার জন্তেই আমাকে 
ওর খগ্সরে পড়তে হয়েছিলো । এমন অবস্থার পড়তে হোলো আমায় 
ঘে তখন আর তাকে স্বীকার না করে আমার উপায় ছিল ন1"**” 

আরম্ত হয আমার বাধাড়প্বর ৷ 

“তখন আমি এক খবর-কাগজের আপিসে কাজ করতাম । 
নিজন্য সংবাদ-দাতার কাজ । কাজ এমন কিছু শক্ত না। সংবাদের 
বেশির ভাগই গীজায় দম দিয়ে মনশ্চক্ষে দেখে লেখা-এই যেমন; 
অমুক সহরে মাছবৃ্তি হয়েছে, অমুক গ্রামে এক পাধে ক্ষুরওয়ালা 
মানুষ জন্মেছে শ্বেভাবতঃই সে নাপিত নয), কোন্‌ গহন অরণ্যে এক 
অতিকায় মানুষ দেখ| গেল, মনে হয় মহাভারতের আমলের কেউ হবে, 
হিড়িগ্বা-ঘটোৎ্কঢ-বংশীয় । কিংবা একটা গাঠার পঁ1চট। ঠ্যাং বেরিয়েছে 
অথবা গোকরুর পেটে মানুষের বাচ্চা মান্তযের মধ্যে যে যব গোরু দেখ 
যায় তার প্রতিশোধ-স্পৃহাবশতহ হয়ত বা-দেখা দিয়েছে কোথাও ! 
এই ধরণের মুখরোচক ঘত খখর । আমাদের ই্াফ রিপোটারের প্রদত্ত 
সংবাদ? ব'লে কাগজে য। সব বেরোয় সেই ধারার আর কি! আজগুবি 
খবরের অবাক জলপান 1৮5 

“আমল কথায় আন্থন মশার |” তাড়। লাগালো ভালুক্মার | 

“আসছি তো। সেই সময়ে গৌহাটিয় এক পত্রদাতা বাঘের 
উৎপাতের কথা লিখেছিলেন সম্পাদককে । তাই না পড়ে তিনি আমায় 
ডাকলেন, বল্লেন, যাও তো হে, গৌহাটি গিয়ে বাঘের বিষয়ে 
পুঙ্থান্ুপুঙ্থ সব জেনে এসো তো! নতুন কিছু খবর দিতে পারলে 
কাগজের কাটতি হবে খুব এখন ।' 
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“গেলাম আমি--কাগজ, পেন্সিল আর প্রাণ হাতে করে । চাকরি 
করি, না গিয়ে উপায় কি? 

সেখানে গিয়ে বাঘের কীতিকলাপ যা কানে এলো তা অদ্ভুত 
বাঘটার জ্বালায় কেউ নাকি গোরু-বাছুর নিয়ে ঘর করতে পারছে না। 
সহরতলীতেই তার হাম্লা বেশী, তবে ঝামেলা কোথাও কম নয় । মাঝে 
মাঝে সহরের এলাকাতেও সে টহল দিতে আসে । হাওয়া খেতেই 
আসে, বলাই বাহুল্য । কিন্তু হাওয়া ছাড়া অন্যান্ খাবারেও তার তেমন 
অরুচি নেই দেখা ঘায়। একবার এসে এক মনোহারী দোকানের সব 
কিছু সে সাফ বরে গেছে। সাবান, পাউডার, স্ব, ক্রীম, লুডো, 
দাবা খেলার সরঞ্জাম কিচ্ছ রাখে নি। এমন কি, দোকানীর সখের 
হারমোনিয়াম্টাও সাথে করে নিয়ে গেছে । 

“আরেকবার বাঘট! একটা গ্রামোফোনের দোকান ফাঁক করলো । 
রেডিয়ো সেট, লাউডস্পীকার, গানের রেকর্ড ঘা ছিলো, এমন কি 
পিন্গুলি পর্যন্ত সব হজম, সে সবের কোনো আর চিহ্ন পাওয়া 
গেল না। 

“আমি যেদিন পৌছলাম সেদিন সে এক খাবারের দোকান সাবাড় 
করেছিল। সন্পেশ-রসগোলার ছিটেফোটাও রাখে নি, সব কাবার । 
আমি তক্ষুনি বাঘটার আশ্চর্য খাগ্ভরচির খবরটা তার-যোগে তলকাতার 
কাগজে পাচার করে দিলাম । 

“আর, এই খবরটা রটনার পরেই দুর্ঘটনাটা ঘটলো । এক 
চিডিয়াখানার কর্তা লিখলেন আমাকে-__-আমি বা গৌহটির কেউ যদি 
এই অদ্ভুত বাঘটাকে হাতে নাতে ধরতে পারি--একটুও হতাহত না 
করে,_আর আন্ত বাঘটাকে পাকড়াও করে প্যাক করে পাঠাতে পারি 
তা হলে তীরা প্রচুর মূল্য আর পুবস্কার দিয়ে তাকে নিতে প্রস্তত 
আছেন। 

“আর, হ্যা, পুরস্কারের অস্কট। সত্যিই খুব লোভজনক--বাঘটা 
যতই ভয়াবহ হোক না! দিও হতাহত না করে-_-এবং না হয়ে 
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খালি হাতাহাতি করেই বাঘটাকে হাতানো যাবে কিনা সেই এক 
সমস্যা | 

“খবরটা ছড়িরে পড়লো চারদিকে । গৌহাটির বড় বড় বাধশিকারী 
উঠে পড়ে লাগলেন বাঘটকে পাকৃড়াতে। 

এখানে বাঘাবার কায়দ!টা একটু বলা যাক। বাঘরা সাধারণতঃ 
জঙ্গলে থাকে; জানেন নিশ্চয়? কোনো কিছু বাগাতে হলেই তারা 
লোকালয়ে আসে । শিকারীরা করে কি, আগে গিয়ে জঙগলে মাচা 
বেঁধে রাখে । আর সেই মাচার কাছাকাছি এবটা গর্ত খুড়ে-_সেক্ট 
গর্তের ওপবে জাল পেতে রাখা হয়। আবার শুকনো লতাপাতা, 
খড়কুটো বিছিযে আবো একটু জালিয়াতি কব হয় ভার ওপর । বাঘটা 
এ পথে ভ্রমণ করতে এলে পথভ্রমে এ ছলনার মধ্যে পা দেয়-ফাদের 
মধ্যে পড়ে নিজেকে জালাঞ্জলি দিতে এবটুও দ্বিধা করে না। 

“অবশ্যি, বাঘ নিজগুণে ধরা না পড়লে, মানে, নিজের দোষে এ 
প্যাচে পানা দিলে আঙ্ষত তাকে ধরা একটু মুক্ষিলই হয় বই কি! 
তখন এসই জ্গল ঘেরাও বরে দলকে দল হৈ ঠ বাধায়। জঙ্গলের 
চারধার থেকে হট্টগোল করে বাঘটাকে তারা তাড়া! দেয--ভাডিযে 
তাকে সেই অধঃপতনের মুখে ঠেলে নিয়ে আসে । সেই সময়ে 
মাটায়-বস1 শিক্কারী বাঘটাকে গুলি করে মারে। নিতান্তই যদি 
বাঘটা নিছেই গর্তে পড়ে হাত-পা ভেঙে মারা না পড়ে তা হলেই 
এমনটা! হুষে থাকে । 

“তবে বাঘ এক এক সময়ে গোল করে বসে তাও ঠিক |. ভুলে 
গঙ্ের মধ্যে না পড়ে ঘাড়ের ওপরে এসে পড়ে-শিকারীর 
ঘাড়ের ওপর । তখন আর গুলি করে মারার সময় থাকে না, বন্তুক 
দিয়েই মারতে হয়। বন্দুক, গুলি, কিল, চড়, ঘুষি--যা৷ পাওয়া যায় 
হাতের কাছে তখন। তবে কিনা, কাছিয়ে এলে বাধ এসব মারামারির 
তোয়াকাই করে না। বিরত্ত হয়ে বন্দুকধারীকেই মেরে বসে 
থাবার এক থাবড়াতেই সাবড়ে দেয়। কিন্তু পারংপক্ষে বাধকে সে 
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রকমের সুযোগ দেওয়া হয় না,_দুরে থাকতেই তার বদ্‌-মলব 
গুলিয়ে দেওয়া হয় । 

“এই হোলে বাধাবার সাবেক কায়দা । বাঘ মারো বা ধরো যাই 
করো-তার সেকেলে সারজনীন উৎসব হোলো এই । গৌহাটির 
শিকাদীরা সবাই এই ভাবেই বাঘটাকে বাগাবার তোড়জোড়ে 
লাগালেন । 

“আমি সেখানে একা । আমার লোকবল, অর্থবঙ্গ কিছুই নেই। 
সদলবলে তোড়জোড় করতে হলে টাকার জোর চাই । টাকার তোড। 
নেই আমার, তবে হ্যা, আমার মাথার জোড়াও ছিল না। বুদ্ধি-বলে 
বাঘটাকে বাগানো যায় কি না আমি ভাবলাম । 


চগে গেলাম এক ওষুধওলার দোকানে-বল্লুম, “দিন তো মশাই, 
আমায় কিছু ঘুমের ওষুধ ।? 

কার জন্যে? 

ধরুন, আমার জন্তেই। যাতে অস্ততঃ চবিবশ ঘণ্ট|। অকাতরে 
ঘুমোনে যায় এমন ওষুধ চাই আমার ।" 

“বাঘের জন্যে চাই কথাটা আমি বেঞফাস করতে চাইলাম না। 
কি জানি যদি লোক-জানাজানি হয়ে সমস্ত প্লানটাই আঁমাব ভেস্তে 
যায়। তারপর গুজব যদি একবার রটে যায হযতো। সেটা বাঘের 
কানেও উঠতে পারে, আর বাঘটা টের পেয়ে ছ'সিযার হযে যায় যদি? 

“তা ছাড়া আমাকে কাজ সারতে হবে সবার আগে, সব চেয়ে 
চটপট, আর সকলের অজান্তে । দেরি করলে পাছে আর কেউ শিকার 
করে ফ্যালে বা বাঘটা কোনো কারণে কিংবা মনের ছঃখে নিজেই 
আত্মহত্যা করে বসে তা হলে এমন ওটা ফসকে যাবে- সেই 
ভয়টাও ছিল । 

£ওষুধটা হাতে পেয়ে তাৰ পরে আমি শুধালাম--্ফজন 
মান্মষকে বেমালুম হজম করতে একটা বাঘের কতক্ষণ লাগে বলতে, 
পারেন ?' 
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“ঘণ্টা খানেক। হ্যা, ঘণ্টা খানেক তো! লাগবেই ।, 

“আর বিশ জন মানুষ? 

বিশ জন? তা দশ-বিশটা মাহৃুষ হজম করতে অন্ততঃ ঘণ্টা 
তিনেক লাগা উচিত-- অবশ্যি যদি তার পেট তাঁটে তবেই । 
জানালেন ডাক্তীর বাবু। “তবে কিনা, এত খেলে হয়তো 
তার একটু বদহজম হতে পারে। টোয়া ঢেকুর উঠতে পাবে 
এক-আধটা।, 

“তাহলে বিশ ইনটু তিন ইন্টু আট-মনে মনে 
আমি হিসেব করি-_ হোলো চারশ” আশি। একটা বাঘের হঙ্তম- 
শক্তি ইজ ইকোয়াল টু চারশ” আশিটা মানুষ । তার মানে চাব 
শ'আশিটা হজম-শক্তি । আর হজম-শক্তি ইজ ইকোয়াল্‌ টু ঘুমোবার 
ক্ষমতা । 

“মনে মনে অনেক কষাকষি করে আমি বলি “আমাকে এই রকম 
চারশ” আশিটা পুরিয়া দিন তো। এই নিন ওষুধেব টাকা । পুরিয়াব 
বদলে আপনি সব ওষুধটা একটা বড় প)াকেটেও পুরে দিতে 
পারেন ।” 

“ডাক্তার বাবু ওযুধট] আমার হাতে দিযে বললেনঃ “আপনি এর 
সবট1 খেতে চান, খান আমার আপপ্ডি নেই। তবে আপনাকে 
বলে দেওয়া উচিত যে এ খেলে যে প্রগাঢ় ঘুম আপনার হবে তা 
ভাঙাবার ওষুধ আমাদের দাবাইথানায় নেই। আপনার কোনো 
উইল-টুইল করবার থাকলে করে খাবার আগেই তা সেরে রাখবেন 
এই অনুরোধ ।” 

“ওযুধ নিয়ে চলে গেলাম আমি-মাংসের দোকানে । সেখানে 
আত্ত এবটা পাঠা কিনে তার পেটের মধ্যে ঘুমের 
ওষুধের সবটা দিলাম সেঁধিয়েতার পরে তার পেট সেলাই 
করে তাকে নিয়ে জঙ্গল আর সহরতলীর স্ঙমস্থলে গেলাম । 
নদীর ধারে বাঘটার জল খাবার জায়গায় রেখে দিয়ে এলাম 
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পাঁঠাটাকে। জল খেতে এসে জলখাবার পেলে বাঘটা তো 
আনন্দে চার প| তুলে লাফাবে। পাঁঠাটাকে কি আর খাবেনা? 

“ভোর না হতেই সেই সঙ্গমস্থলে গেছি--বাঘটার জলযোগের 
জায়গায়। গিয়ে দেখি, অপূর্ব দৃশ্য ! ছাগলটার খালি হাড় ক'খানাই 
পড়ে আছে, আর তার পাশে লম্বা হয়ে শুয়ে রয়েছেন আমাদের বাঘা 
মরেল ! গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন ! 

“ইস্‌, কী ঘুম! রাস্তার কোনো পাহারাওয়ালা কি পরীক্ষাথাঁ 
কোনো ছাত্রকেও এমন ঘুম ঘুমুতে আমি দেখি নি! 

“বাঘটার আমি গায়ে হাত দিলাম, লেজ ধরে টানলাম একবার । 
একেবারে নিঃদাড ! থাবার নখগুলো গুণলাম, কোনো সাড়া নেই। 
তার গৌফ চুম্ডে দিলাম, পিঠে হাত বুলোলাম--পেটে খোঁচা মারলাম 
_-তবুও কোনো উচ্চবাচ্য নেই ! 

“অবশেষে সাহস করে তার গাল টিপলাম । আদর করলাম 
একটু । কিন্তু তার গালে আমার টিপসই দিতেও বাঘটা নঙলো না 
একটুও 

“আরো একটু আদর দেখাবো কিনা ভাবছি। আদরের 
আরে! এক ধাপ এগুবো মনে করছি, এমন সময়ে বাঘটা একট] হাই 
তুললো । 

“তার পরে চোখ খুললো আস্তে আস্তে 

“হাই তুলতেই আমি একটা হাই জাম্প দিয়েছিলাম__পাঁচ হাত 
পিছনে । চোথ খুলতেই আমি ভে] দৌড়! অনেক দূরে গিরে ফিরে 
দেখি বাঘটা উঠে আলম্তি ছাড়ছে--আড় মোড়া ভাঙছে ; গা-হাত-পা 
খেলিয়ে নিচ্ছে একটু । ডন্€বৈঠক হয়তো সেটা, বা ওই রকমের কিছু 
একটা হতে পারে। কী যে-তা শুধু ব্যারামবীরেরাই বলতে 
পাবেন। | 

তায় পর ডন্-বৈঠক ভে'জে বাঘটা চারধারে তাকালো । তখন 
আমি বনুৎ দূর গিয়ে পড়েছি, কিন্তু গেলে কি হবে, বাঘটা আমার তাক্‌ 
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পেলো ঠিক। আর আমিও তাকিয়ে দেখলাম তাঁর চাউনি! অত দুর 
থেকেও সেই দৃ্টি--সে কটাক্ষ ভুলবার নয়! 

“বাঘটা গুড়ি মেরে এগুতে লাগলো- আমার দিকে । আমরো 
দৌড় বেড়ে গেল আরো-_আরোও। 

“গুড়ি গুড়ির থেকে ক্রমে ভুড়ি লাফ দেখা দিল বাঘটার। 

“আর আমি? প্রতি মুহূর্তেই তখন হাতুড়ির ঘা টের পাচ্ছি 
আমার বুকে । 

“বাঘটাও আসছে--আমিও ছুটছি বাঁচবার আশায়। ছুটছি 
প্রাণপণ ***** ” বলতে বলতে আমি থামলাম--দম নিতেই থামলাম 
একটু । 

“তার পর ?"*তার পর? তার পর” আডডার চারজনাৰ 
ত্র্যহস্প্রশ্ন। বাঘের সম্মুখে পড়ে বিকল অবস্থায এদিকে আমি 
যাই যাই, কিন্তু তাঁদের মার্জনা নেই। তারা দম দিতে 
ছাড়ছেন না। 

£.. ছুটতে ছুটতে এমে পড়েভি এক খাদেব সামনে--গভীর অতল 
খাদ। তার মধ্যে পড়লে আব রক্ষে নেই--সাত তলার ছাদ থেবে 
পড়লে য! হয় তাই-একদম্‌ ভাত । পিছনে বাঘ, সামনে খাদ-- 
কোথায় পালাই ? কোন্দিকে বাই? 

“দারুণ সমক্যা 1 এ ধারে খাদ, ওধারে বাঘ- ওধারে আমি খা 
আর এধানে আমি বব্বাদ্‌ 

«কি করি? কীকরি? বীষেকনি? 

“ভাবতে ভাবতে বাঘটা আমার ঘাডের উপর এসে পড়লো ।” 

“তা ?” 

“হ্যা |” বলে আনি হাফ ছাড়লাম। এতখানি ছুটোছুটির পর 
কাহিল হয়ে পড়েছিলাম | 

“তার পর ? তার পর কী হোলে। 

“কী আবার হবে? যা হবার তাই হোলো 1” আমি বল্লাম 2 এ 
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প্রকম অবস্থায় যা হয়ে থাকে ।”".আমার গপপো শেষ হোলো! 
সেইখানেই । 


“কী করলো বাঘটা?” তবু তারা নাড়োড়বান্ৰা। 
“বাঘটা ?” আমি দীর্ঘনিশ্বান ফেললাম ঃ “কী আর করবে? 
বাঘটা আমায় গিলে ফেললো গপ, করে” 


ব্যাঙ্ক লুট 


বিছানায় বসে সকালের চায়ের পেয়ালা সবে মুখে তুলছি, রাজেন 
এলো লাফাতে লাফাতে । একটা চিরকুট হাতে করে । 

“আজ রাত্তিরে আমাদের ব্যাঙ্ক লুট হবে! হাঁফাতে হাফাতে 
সে বল্লে। 

পেয়ালার চা চল্কে উঠলো, চাদরের ওপর পড়ে গেল খানিক, 
_-কিস্তু আমি বিচলিত হলাম না। 

এই বার্তা ওর আরেক বার্তালা বলে মনে হোলো আমার । রোজ 
রোজ নতুন নতুন গুজব নিয়ে আসা কাজ রাজেনের । ও ছিল রাজা 
ব্যাঙ্কের খাজাধী, আর আমি ছিলাম সেখানকার এক কেরাণী। কাজট! 
ওই জুটিয়ে দিয়েছিল আমাকে । 

আফিস যাবার পথে, আমার কপাল, রোজই ওর বকুনি শুনতে 
হোতো আমায় । এমনও হয়েছে, ওর নাম ভুলে গিয়ে, রাজেন না বলে 
গজেন বলে ডেকে বসেছি ওকে--ওর গজগজানির চোটে । 

প্রতিদিন ওর গজালি শুনে শুনে কান রপ্ত ছিল আমার। সেই 
সব রপ্তানির পর ফের এই আরেক নতুন আমদান--এই আমার ধারণা 
হোলো । 

“জানি আমি? আমি বল্লাম£ “আজকের কাগজেই পড়লাম 
তো। লুঠের বিশদ বর্ণনা প্রকাশ করেছে । একেবারে পুঙ্থা হৃপুজ্ঘ 1” 

"যাও, বোকার মতো বাজে বোকা না। খবর-কাগজে পড়বে 
কাল। কালকের কাগজে বেরুবে সব। আর তার সমস্ত খবর 
আছে এই--” 


3০৬ রসময় যার নাম 


এই বলে সে তার হাতের চিরকুটখানা নাড়তে লাগলো--“এই 
আমার হাতের কাগজে ।” 


আমি চিরকুটের দিকে ভিরকুটি করলাম। 

“আসছিঙ্গসাম আমি তোমার বাসায়,” তার-স্বরে বলতে লাগলো! 
সেঃ “এই কাগজের টুকরোট। উড়তে উড়তে এসে পড়লো আমার 
মুখের ওপর । কোথথেকে এলো কে জানে! আমি মুখ থেকে 
সরিয়ে ফেলতে যাচ্ছি, দেখি, কী যেন লেখ।, আমার চোখে পড়লো 
হঠাৎ। তারপর--পড়েই ছ্ভাখো না, পউলেই টের পাবে সব ।” 

পড়ে দেখপাম। কাগজটার এক কোণে পেন্সিলের আচে 
লেখা £ 

“রাজা ব্যাঙ্ক ৩-৩০, দলের সবাইকে বলো 1” 

“বুঝলে এবার ?""* ব্লাজেনের ধারাবাহিক বিবৃতি স্বর হোলো 
আবার £ “দলের যে সর্দার সেই এই চিরকুট পাঠিয়েছে তার সাকরেদের 
কাছে_দলের সবাইকে খবরট৷ দেবার জন্যে। খুব সম্ভব সাক্রেদটা 
দৌোতালা বাসে বসে হাওয়া খাচ্ছিল--মনে হয়, যাচ্ছিল দলের 
লোকদের আড্ডায় এটা জানাতেই--এমন সময়ে কি করে তার হাত 
ফস্কে-_হাওয়ার চোটেই হবে হয়ত-বাসেপ্ দোতালায় কিরকমেব 
জোরালো হাওয়া জানো তো ?--কাগজখানা উঠে উড়তে আমাব 
মুখের ওপর এসে পড়ে-আর আমার নাকে লেগে আটকে যায়" 

“তার পরের খবর আমার জানা ।--তোমাকে আর বিস্তৃত করে 
বূলতে হবে না।” আমি জানালাম । 

“তোমার জানা ; ছাই জানা তোমার |” রাজেন যেন লাফিয়ে 
ওঠে ঃ “কচু জানো তুমি । তারপরের খবর হচ্ছে, এই চিরএুট 
নিয়ে আপিসে গিয়ে ব্যাঙ্কের ম্যানেজারকে আমি দেখাচ্ছি! 
তিনি পুলিশে খবর দিচ্ছেন। পুলিশ এসে যথাসময়ে লুঠেক্ীদের 
হাতেনাতে পাকৃড়াচ্ছে। ছুর্দাস্ত দস্যদের ধরিয়ে দেবার 
জন্তে সরকার থেকে আমি মোটা রকমের পুরস্কার মারছি 
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আর সেই সঙ্গে ব্যাঙ্কে আমার প্রমোশন হচ্ছে। চাই কি, 
এইজন্যেই হয়ত আমি সাব-আযাসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজারের কাজটা পেয়ে 
যেতে পারি । সাতশো টাকা মাইনের চাকরিটা ।” 

“খুব ভিটেকটিভ বই পডছো বুঝি আজ কাল?” আমি 
জিজ্ঞেস করি । 

“ডিটেকটিভ বই পড়ার সঙ্গে এর কী?" রাজেন আমার প্রশ্রের 
পাশ কাটায়--“এ ছাড়া এই চিরকুটের আর কী মানে হতে 
পারে বলো তুমি ?” 

কী মানে হতে পারে ? মনে মনে ভাবি থানিক। কিন্তু শক্ত শক্ত 
কথার মানে কোনদিনই আমার মগজে আসে না। আমি মাথ! 
চুলকাই । অভিধানেও যে এর মানে মিলবে তা আমার বোধ হয় না। 
মাথা চুলকে আমি বলি-“লুঠের কথা এই চিরকুটের কোথায় আছে 
বলো তো? একটু বুদ্ধি খেলালেই বুঝতে পারতে, জনকতক লোক 
সখ কবে এমনি আমাদের ব্যাঙ্কে এসে মিলতে চাইছে-এই তো 1” 

“ঝিনটে ভ্রিশে? আজ শনিবার না? ব্যাঙ্ক বন্ধ না তখন 1? তখন 
বুঝি ব্যা্* খোলা থাকে বাইরের লোকের জন্যে? আর; কোনো ব্যান্ক 
বিছু পার্ক নয় জনসাধারণের মিলন-স্থান হতে যাবে ?” 

“তাহলে তার! ব্যাঙ্কের বাইরেই এসে মিশবে 1” আমি বলি।_- 
“এ ছাড়া আর কী ?" 

“ব্যাঙ্কের বাইরে মিশবে? কিন্তু কেন শুনিতো ? তার কারণ কা 
তা আমি জানতে পারি? শনিবারের বাজার আজ । আপিস দপ্তর বন্ধ 
সব তখন। প্রাইড দ্রীটের তিন সীমানায়ও কোনে! সিনেমা হাউস নেই 
যে তারা বায়স্কোপ দেখার জন্যে জুটবে । তা! ছাড়া, থাকলেও) তিনটে 
ত্রিশে- ম)াটিনি শে সুরু হয়ে গেছে তখন । আমাদের ব্যাঙ্কের সামনে 
কোনে! বাস্‌ ইপ. নেই যে বাসের জন্যে এসে দ্লাড়াবে। অবশ্যি এটা খুব 
ছুঃখের বিষয় যে ক্লাইভ গ্রাট দিয়ে এখনে! কোনো খাস যায় না**"” 
নেতাজী শ্বভাষ রোড নাম হবার পরেও*** 
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ওর কথাগ্চলো আমার কানে লাগে- প্রাণেও লাগে। বিশেষ 

করে আমাদের রাস্তায় বাস না যাবার কথাটা । 
১০০০০, তারপর দল। দলের কথা কেন হে? দলের সবাইকে 
বলো--এ কেমন কথা? খবরের কাগজে দলাদলির কথা থাকে আমি 
মানি। তা নিয়ে আমি কিছু মনে করি না । কিন্তু এই সামান্য একটা 
চিরকুটে দলের কথা থাকলেই সন্দেহ জাগে। মন হয় মিলন-স্থান 
ওদের ব্যাস্কই বটে কিন্তু মিলন-লগ্রটা বিকেলে নয়, রাতিরে- কুষ্ণপক্ষের 
তিনটে ত্রিশে। আর, রাতেব শেষ পহরে কী ধরণের ওক্ডাদরা ব্যাঙ্কের 
কাছে এসে মিজতে ঢায়। ভেবে গ্যাখো একবাব ॥” 

আমি ভেবে দেখি । ইদানীং এ তল্লাটে ছোটখাট রাহাজানি 
হচ্ছিল বটে, কিন্তু তাই বলে রাজা ব্যাঙ্কের হানি হবে তা কিছু ভাবা 
যায় না। ব্যাঙ্গ-মারা কি এতই সোজা? আব আঙ্গ রাডিরেই যে কেন 
এঁ কাণ্ড ঘটবে তাঁ ভানতে পারি নাঁ। কাল কিংবা পবও বাহিরেও 
তো হতে পারে ! তিনটে ত্রিশ কিছু আডবেব রাতেরই একচেটে নয়। 
কথাটা বলি রাজেনকে ৷ রাজা ব্যাঙ্কের খাজাঞ্চি, কিন্ত আসলে একটি 
খাজা হলেও বলি। 

“হ্যা, ওটা একটা কথ। বটে ।” তবু সে আমার কথাটা মানে 2 
“কিন্ত বাপু, ব্যাস্ক লুটের মত কাজ হঠাৎ বিছু ঝপ, করে হয় না। 
অনেক দিন ধরে ফন্দীর পর অনেক প্ল্যান এটে, আট ঘাট বেঁধে তবে 
সমস্ত ঠিক করা হয়। এসব করে দলের পাণ্ড।। তারপর সব কিছু ঠিক- 
ঠাক হয়ে গেলে তখন জানানো হয় দলের লোকদের--একেবারে শেষ 
মুহূর্তে । কেননা আগে থেকে জানালে তারা গল্পগুজবে বাইরের লোকের 
কাছে বেঞধাস করে বসতে পারে । তার থেকেই আমার ধারণা...” 

কিন্ত তখনো আমার বিশ্বাস হয় না। এমন কি, এও আমার মনে 
হয়, এ চিরকুট, আর পেনসিলের লেখা উক্ত কাহিনী ও বানিয়ে উনেছে 
-_ আজ সকালে আমার কাছে ফলাও করে বলার জন্যেই ! 

কিন্তু আপিসে গিয়ে ধারণা আমার টলে গেল। খবর পেলাম 
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প্রচুর টাকা এসে পড়েছে ব্যাঙ্কে অন্যান্ত ব্যাঙ্কে পাচার হবার 
অপেক্ষায় । এবং সোমবারের আগে সেটাকা স্থানাস্তরিত 
হবাব না। 

যাও বা সন্দেহ ছিল আমার, এই যোগাযোগ দেখে দৃব হোলো । 
ছুয়ে ছুয়ে যোগ করে যেমন চার মেলে তেমনিই যেন রাজেনের সমাচার 
মিলে গেল। রাজা ব্যাঙ্কে, আমি নই, আরেকজনকে রাজা হতে 
দেখলে স্বভাবতই ভালে! লাগবর কথা নয়, তাহলেও রাজেনকে 
মুক্তকঠে আমার অভিনন্দন জানালাম । 

লজ্জিত হুষে মাথা চুলকাতে চুলকাতে চলে এলাম । চলে এলাম 
--আমার নিজের টেবিলে । চড় খেয়ে ফিরে এসে নিজের সামান্য 
চরকায় মন দিলাম । 

কাজ করতে করতে আমার মাথা ঘামে । পুলিশ এসে ডাকাতদের 
বেমন করে পাকড়াবে সেই কথাই ভাবি । ব্যাঙ্কের মালখানায় ঘাপটি 
দেরে লুকিয়ে াকবে নাকি ? যেই ন। ওরা পি'ধ কেটে, কিংবা দরজার 
তালা ভেঙে গেধুবে অন্নি গিশে খপ করে একেবারে 
ঘাকে বলে ভাতে নাতে গেরেপ্তার? অথবা, হযতে! তারা 
ব্যাঙ্গের বাইরেই কোথাও গা ঢাকা দিয়ে ওৎ পেতে থাকবে । 
লোকগুলো এসে লুঠ করে নিয়ে যাবার পর তাদের পিছু পিছু 
ফলো করে আড্ডায় গিয়ে হানা দেবে । বামাল সমেত সবাইকে 
সামলাবে***এক সঙ্গে? যাকে সংক্কত করে বলা চলে, ফলোয়েন 
পরিচিয়তে । 

ভাবতে ভাবতে আমার যেন কী হয়! তারপর থেকে যাকেই 
দেখি তাকেই আমার সন্দেহ লাগে । যারাই চেক ভাঙাতে কি টাক। 
জম] দিতে আসে আমার মনে হয়, এক একটি ব্যাস্কমাক্! কারো 
হাবভাব চালচলন স্বিধের নয়! 

আর চেহারাগুলোও যেন কেমন সব! ঠিক চোর ডাকাতদের 
যেমন হয়ে থাকে । লুঠেরাদের চরই যে চোরাগোপ্তা চারিদিকে ঘুরছে 
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- আসছে যাচ্ছে-ব্যাঙ্কের অদ্ধিসর্ষির খবর নেবার তালে রয়েছে, এই 
আমায় মনে হয় খালি। 

টিফিনের সময় পাঁউরুটিতে কামড় দেবার ফাঁকে পাশের একজনের 
খবরের কাগজে আমার নজর পড়লো কাগজের এক 
জায়গায় কালি দিয়ে দাগ মারা একটা কথা--রাজা ব্যাঙ্ক 2 ৩-৩০ ! 
চৌকো চৌহদ্দির মধ্যে চৌকস থবরটা জল্জ্বল্‌ করছে ছাপার অক্ষরে । 
চোখে পড়লো আমার । 

কাগজের সেটা ঘোড়ার পাত্তা1--যেখানে শনিবারে ঘোড়দৌড়- 
খেলার খবর থাকে । রাজা ব্যাঙ্ক নামক ঘোড়াটা সেদিন সাড়ে 
তিনটেয় দৌড়চ্ছে। 

“রাজা ব্যাঙ্কের জানো নাকি কিছু ?' জিজ্ঞেস করলাম লোকটাকে । 
_-থবর রাখো কোনো 2 

“ওটা বাজি মারবার ঘোড়া । হট ফেভারিট, নির্থাৎ জিতবে 
আজ ।” 

কাগজের কোণট] ছিড়ে নিয়ে ছুটলাম রাজেনের খোজে 1--০ওহে, 
শোনো শোনো। তুমি কি ম্যানেজারকে বলেছে নাকি 
কথাটা ?” 

“না, বলিনি এখনো । এইবার বলব। তার লাঞ্চ শেষ হোক 
আগে।' 

“তাহলে আর বোলো না। এই ছ্যাখো 1” আমার হাতের 
টুকরোটা ওকে দিলাম £ “বেঁচে গেছো খুব। আর একটু হলেই 
সকলের উপহাসের পাত্র হতে। ঠাট্টা করতো সবাই তোমা । 
এমন কি, পুলিসরাও |" 

বলেই আমি ভ্রম সংশোধন করি £ “উহু, পুলিশে ঠাট্টা করে না। 
ঠাট্টা করার পাত্র নয় তারা । ডাকাত ধরতে এসে না পেলেক্উলটে 
তোমাকেই পাকড়ে নিয়ে গীট্া মারতো থানায় 1” 

রাজেনের চোয়াল বুলে পড়ে । ওর সাতশো টাকার সাবআ্যাসিস্- 
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ট্যাণ্ট ম্যানেজার হবার স্বপ্প ঘোড়ার খুরের চোটে উড়ে যায় কোথায়! 
একমুহূর্তেই। 

ওকে মুষড়ে পড়তে দেখে আমি ওকে উস্কে দিতে লাগি-_ 
“মনমর। হোয়ো না, ছি । এর জন্য আমিকিছু মনে করিনি । অশ্বরাজ 
আর রাজা ব্যাঙ্কে তালগোল পাকিয়ে বসেছো--তা, অমন হয়েই থাকে | 
অনেকেই অমন করে ! হাতের পাঁচটা আঙ্ল কখনে৷ সমান হয় না। 
সবার মাথা কিছু সমান নয়।” 

আস্তে আস্তে ঘাড তোলে সে--“যাক্‌, আজ আমি এ ঘোড়াই 
ধরবো তাহলে । মাঠেই যাবো আজ । ঘোড়ার খবরটা যখন আপনার 
থেকে ভেসে এসে আমার কপালে লেগেছে 

“কপালে নয়, নাকে ।” আমিশুধরেদি। 

“একই কথা । কপাল থেকেই নাক । তখন যা থাকে কপালে ।” 
আবার ওর মুখে হাসি ফোটে । 

“হ্যা, ঘাদি কপালে লাগে, তাহলে সাতশো টাকার মাইনে কী, তুমি 
নিজেই একট।| টশাকশাল বনতে পাবো । মনে করো, যদি বাঞ্জি 
জিতে হাজার দশেক টাকা পাও, তুমি একটা ছোটথাট কারখানা 
খুলতে পারো । পারো নাকি? আর এই আক্রার বাজারে একথান। 
কারখানা হাকডাতে পারলেই তো তুমি রাজা!” হাত পা নেভে 
আমি বালাই ঃ “আর তখন তুমি নিজেই একটা ব্যাঙ্ক । 
বাজেন বাযস্ক । 

এই বলে, আমি ওর কল্পনানেত্র উম্মীলিত করতে যাই £ “তোমার 
আজকের এ মাঠের কাণ্ড । আর এ কাণ্ড থেকেই তোমার কারখানা ! 
আর তার পরেই তোমার কাণ্ড কারখানা ।” কাগু-কারখানা হচ্ছে 
জগাই-মাধাইয়ের মতন-_মাণিকজোড | 

সে-মাসের সমস্ত মাইনেটা বাজেন সেদিনের তিনটে ত্রিশে রাজা 
ব্যাঙ্কের ওপর লাগালে । কিন্তু ঘেড়াটা আশামত আগালে! না। 
এলে! সকলের শেষে । রেসের মাঠে হার হোলো রাজেনের । তারপর 


৪২ রসময় যার নাম 


থেকে রাজেন আর আমার সঙ্গে কথা কয়নি। আজ পর্যন্ত না। 
কথা না বার্তা না বার্তালা তো নয়ই । রাজেনের রাজত্ব থেকে আমার 
প্রজাত্ব গেছে । তার কারণ ? তার কারণ, তার রেসের হার নয়, 
সেই ডিগবাজি না, মাঠের সেই হয়রাণি (বা হয়-:০:001316) নয়, তার 
কারণ হচ্ছে'-*মাঠময় সেই হরির লুঠের পর আরেক হরিবল লুঠ 
হোলো । সেই রাত্িরেই। সেও প্রায় সাড়ে তিনটেই হবে রাত--আচ 
পাওয়া গেল যদর | উক্ত চিরকুটের লিখিতমত, কীটায় কীটায়, 
রাজাব্যাংক ভেঙে লুঠ করে নিয়ে গেল ডাকাতরা । 


অশ্বশেধ কথা 


ভালো আপদ হযেছে ঘোড়াটাকে নিয়ে । পঞ্চানন বী করবে 
কিছুই স্থির করতে পাবে না। কলিষুগ হয়ে অবধি অশ্বমেধের রেওয়াজ 
নেই, তা নইলে হয়ত সে একট। অশ্বমেধ-যজ্ঞই কবে বসত। কথ! 
বার্তা নেই, একট! কৃষ্ণের জীবকে ত অধর্ম করে মারা যায় না অমনি । 
তাই পঞ্চানন ভেবে রেখেছে স্থবিধা পেলেই একবার ভট্টপল্লীর দিকে 
যাবে-_মা কালীর কাছে অশ্ববলি দেওয়া যায় কিনা তার বিধান 
ব্যবস্থা জিজ্ঞাস! করবে । 

মনে মনে সে আলোচন1 করেছে, কেনই বান দেওয়া যাবে? 
পাঠা যখন দেওয়া যায়__অশ্ব তো পশুর মধ্যেই গণ্য? পাঠাও একটা 
পশু ছাডা আর কি? পাঁঠার চারটে পা, ঘোড়ারও তাই,__সবদিকেই 
মিল আছে, যা কিছু তফাৎ তা কেবল ল্যাজের আর আওয়াজের। তা 
শান্ত্রেই যখন রয়েছে মধ্বাভাবে গুড়ং দগ্ভাৎ, তখন-_পাঠাভাবে ঘোড়াং 
দগ্যাতের বিধানও কি আর শাস্ত্রে নেই? নিশ্চয়ই আছে। 

এককালে ঘোড়াটা অবশ্যি খুবই কাজ দিয়েছিল, কি্ত বুড়ো হয়ে 
অব্দি আজকাল কোনে! কাজে লাগা দূরে থাক, তার পেছনে লেগে 
থাকাই একটা কাজ হয়ে দাড়িয়েছে । বুড়ো বয়সে ভারি পেটুক হয়েছে 
ঘোড়াটা1। জামার হাতা, নতুন ছাতা, খবরের কাগজ, ছেলেদের 
পু'থিপত্তর, দরকারী চিঠি, কখন কী খায়স্থির নেই। সেদিন তো 
কাশ্বিরী শালের আধখানাই সাবড়ে দিলো । তাছাড়। রান্নাঘরের 
দিকেও নজর আছে বেশ। 

এদিকে পঞ্চাননের সঙ্গে তার দস্ভরমত প্রতিযোগিতা । রান্নাঘর 
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থেকে গ্যাকৃচ্যেক্‌ আওয়াজ কিম্বা বেগুণভাজার গন্ধ এলে কার সাধ্য 
তাকে থামায়? পাড়াগায়ের মেটে বাড়ী পঞ্চাননের--ধানের গোলা - 
গুলো ঘুরে উঠোন পেরিয়ে গেলেই রান্নাঘর-_মুহূর্তের মধ্যে অশ্ববরকে 
সেখানে উপস্থিত দেখ| যাবে । পঞ্চাননের গিরীর কি পরিত্রাণ আছে 
ওকে বেগুনভাজা না দিয়ে? বেগুনভাজার প্রতি পঞ্চাননেরো দারুণ 
লোভ, অথচ এই ঘোঁড়াটোর করন্থেই--পেটভরে বেগুন-ভাজা খেতে 
পায় না। 
সেদিন পঞ্চানন-গিম্নী বেগুন না ভেজে, ঘোডাটাকে ঠকাবার মৎলবেই, 

বেসন দিয়ে বেগুণী ভাজছিলেন। গন্ধ পেয়েই ঘোড়াটা সেইখানে 
হাজির ছ-একবার সে গিনীর মনোযোগ আক্ষণ করেছে-িহিটিহি | 

সংস্কৃত ভাষার তার মানে হচ্ছে দেহি দেহি । 

কিন্তু গিনী কর্ণপাত না করায় সে নাসিবার সাহায্যে গিনীকে পাত 
করে ঝুড়িভরা সমস্ত বেগুণী আত্মসাৎ করে পরম পরিতৃপ্তিণ সঙ্গে 
খেতে সুর করে দিয়েছে । সেদিন থেকে ঘোড়াটার প্রতি পঞ্চাননের 
আর চিন্ত নেই। দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করেছে সে-_ভাটাপাডা যাবেই। 

গি্নীকে সে স্পষ্টই বলে দিখেছে, ফের যদি তুমি ঘোডাটাকে অমন 
করে আক্কারা দাও, তাহলে ওরই একদিন কি আমারই একদিন । সত্যি 
বলছি, একটা খুনোখুনি হযে যাবে । ওকে খুন করে যদি ফাসি যেতে 
হয় সেওভি আচ্ছা । 

ঘোডাটা কিন্তু গ্রাহা করে না পঞ্চাননকে ৷ সকোধ বালকের মত 
সব থায়। 

তারপরের দিনই সে কলকাতা থেকে স্য-আনানো পর্াননের টর্চ- 
বাঁতিটা মুখের মধ্যে পুবেছিল, কিন্তু ভালো করে চিবিয়ে যখন টের 
পেল যে ওটা ঠিক বেগুণী নয় তখন বিরক্ত হয়ে ফেলে দিল। 

টর্চ লাহটটার অবস্থা দেখে পঞ্চানন ত রেগে টং! সে ছুট্ঙগেয়ে 
ঘোড়াটার কান ধরে গাঙে এক চড় বসিয়ে দিল- হতভাগা, তোর কি 
একটও বুদ্ধি নেই? তুই যে একটা গাধারও অধম হলি! 
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সত্যি, ট$ লাইটের এমন টচার ভাবাও যায় না। ঘোড়া মুখ 
সরিয়ে নিয়ে জবাব দিয়েছে_টি হি হি! অর্থাৎ-যা বলো তুমি! 

পঞ্চানন ঘখন মাথ] ঘামাচ্ছে, এই হঠকারিতার জন্যে কী সাজা 
ওকে দেওয়| যায়, তখন ওর ছোট ছেলে বটকুষ্ণ এসে পরামর্শ দিলঃ-- 
বাবা, ওর লেজ কেটে দাও, তাহলে আর মশা তাড়াতে পারবে না। 
ঘুমোতে পাবে না। জব্দ হবে খুব। 

পঞ্চানন কীচি নিয়ে উদ্যোগ- আয়োজন করছে-মেয়ে রাধারাণী 
ছুটে এসে বলল, বাবা করছো কি। মশার কামড়ে তাহলে ও 
আমাদের মশারীর মধ্যে এসে ঢুকবে যে। 

বাধ্য হযে পঞ্চানন কাচি থামিয়েছে, হা, সে একটা ভাবনার কথা 
বটে। ঘোড়াটার যেরকম বুদ্ধি-শুদ্ধি আর যেরূপ কাগুজ্ঞানে র অশ্াব, 
তাতে ওর পক্ষে সবই সম্ভব। মশাবীর মধ্যে ঢোকা কি, ওদের পাশে 
শুয়ে পড়াও কিছু কঠিন না ওর পক্ষে ।--সটাং চিৎ পটাং। 

এমনই সমস্যার মৃতর্তে জ্যোতিষ বোস এসে উপস্থিত । 

“ক্ষিতে পর্চানন, কী হচ্ছে? হাতে কীচি কেন?” 

“এস তাই, এই ট্রেন করছি ঘোডাটকে 1” 

“তুমি হস-ট্রেনাৰ হলে আবার কবে থেকে হে?” 

পঞ্চানন মাথ| নেড়ে বলে-আর ভাই, শিক্ষা না দিলে নিজের 
ছেলেই গাধা হয়ে যায়, তা ঘোড়া তো পরের ছেলে । 

'তাবেশ। কিন্তু তোমার দেনার কথাটা একেবারে ভূলে গেছ। 
আমাদের পাডাই মাড়াও না আপ । ছুবছর থেকে দেখা নেই-- 
ব্যাপাব কি ?' 

পঞ্চানন আকাশ থেকে পড়ল--কিসের দেনা? 

“সেই যে একদিন বাজারে নিলে । বছর ছুই আগে ।” 

“হা, হ্যা, মনে পড়েছে, চার আনা পয়সা । পদ্মার ইলিশ এসে্ছল 
হাটে পয়পা কম পড়ল, তোমার কাছে নিলুম বটে । মনে ছিল না 
ভাই।” 


৪৬ রসময় যার নাম 


জ্যেতিষ বোস্‌ ছেলেবেলা থেকেই বেশ হিসেবী, একথা পঞ্চানন 
জানত। কিন্তু বুড়োবয়সে সে যে এতবেশি হিসেবী হয়ে উঠবে যে চার 
আন] পয়সার কথা ছ বছর ধরে মনে করে রেখে ভিন্গ। থেকে তিন 
মাইল হেঁটে তাই চাইতে আসবে, পঞ্চানন তা ভাবতে পারেনি । বাব! 
পাঁচশে। টাকা রেখে গেছল, শ্দে খাটিয়ে তেজারতি কারবারে সেই 
টাক] পঞ্চাশ হাজারে সে দাড় করিয়েছে-কিন্তু সাঁমান্ত চার আনার 
মায়া সে ছাড়তে পারেনি ভেবে পঞ্চানন বেশ অবাক হোলো। 

“তা ভাই পঞ্চানন, প্রায় আড়াই বছর হোলো তোমার ধার নেওয়া । 
আমার খাতায় সমস্ত হিসাব লেখা আছে, নিজে গিয়ে দেখতে পারো 
একদিন। এইবার একটু গা করে ওট! দিয়ে দাও” 

“কীযে বলো তুমি! সামান্ত চার আনা পযসার ক্ুন্ত আমি 
অন্বীকার করব? তা তুমি কষ্ট করে এতদূর এসে আমাকে লজ্জা 
দিলে । রাধু। তোর মার কাছ থেকে চার আনা পয়সা চেষে আন তো। 
আর বল গে তোর জ্যোতিষ কাকার জন্যে বেগুণী ভাজতে । বেগুণী 
দিয়ে আচারের তেল মেখে মুড়ি খেতে বেশ হে! তার সঙ্গে কীচা- 
লঙ্কা!” 

জ্যোতিষ বোস বাধা দিয়ে বলল -সে হবেখন। খাওয়া তো আর 
পালাচ্ছে না । কিন্তু একটা ভুল করছ তুমি, আড়াই বছর পরে 
পয়সাটা তে! আর চার আনা নেই ভাই ।” 

কিছু বুঝতে না পেরে পঞ্চানন বলল-_চার আনা নেই কি রকম? 
তার মানে? 

“আহা, বুঝতে পারছ না! স্থদে আসলে তা পাঁচ টাকা এগারো 
আন] পৌনে তিন পাইয়ে দাড়িয়েছে । পৌনে তিন পাই দেওয়া একটু 
শক্ত হবে তোমার পক্ষে, তা৷ পাবে কোথায়! তুমি পাঁচ টাকা এগারো 
আনাই দাও নাহয় আমায় ।” 

যয? পঞ্চাননের মুখ দিয়ে আর কথ! সরল না। পাচ টাকা 
এগারো আনা পৌনে তিন পাই! পৌনে তিন পাই দেওয়া তার পক্ষে 


অশ্বমেধ কথ! ৪৭ 


শক্ত নিশ্য়ই-কিস্তু পাচ টাকা এগারো আনাটা দেওয়াই যে তার 
পক্ষে এমন কি সহজ তা সে ভেবে পেল না । 

পঞ্চানন ভেবে কিনারা পায় না। হ্যা, জ্যোতিযটা ছেলেবেলা 
থেকেই খুব হিসেবী, একথা তার অজানা নয়, বিস্তু তার হিসেবিতা ষে 
বয়েসের সঙ্গে এতটা মারাত্বক হযে উঠেছে তা কেঙ্তানত? না” ভব 
করতে হবে ওকে । 

কাষ্ঠহাসি হেসে পঞ্চানন জবাব দেয়-_ তা নেবেই | হয় পাচ টাকা 
এগাবো আনা । তোমাকে দিলে তো আর জলে পড়বে না। বোসো। 
জিরোও, গল্প করো । অনেকদিন পবে দেখা । 

“ঠা, বসব বই কি! বেগুণীও খাব । কীচী লঙ্কা দিষে মুডি 
খেতে মন্দ না-_কিন্তু কচি শশা আছে তো ? 

পর্চানন মনে মনে মতলব এটে বলে- এতটা রোদে তিন কোশ দূর 
থেকে হেঁটে এসছে, এই বয়সে এতটা পরিশ্রম কি ভালো তোম!র 
পক্ষে ? একটা ঘোড়া রাখো নাকেন হে? ঘোড়ায় চডে বেড়ালে 
হাটার পরিশ্রম হয় না, তাচ্ছাড়া রাইডিং একটা ভালো ব্যায়ামও বটে ! 
দেখছ না, আমিও একট] ঘোড়া রেখেছি । 

জ্যোতিষ পঞ্চাননের ঘোড়ার দিকে কটান্মপাত করে জবাব দেখ- 
বেশ ঘোড়াটি তোমার । দেখে লোঙ হয় । আমিও অনেকদিন থেবে, 
ভাবছি কথাটা । সত্যিই, এ বয়সে আর হাটা-চলা পোখাগ না! কি 
মনের মত ঘোড়া পাই কোথায়? 

“কিরকম মনেব মত শুনি ? 

“এই ধরো খুব তেজী হবে না, আস্তে আত্তে হাটবে । এই বুড়ো 
বয়সে যদি ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে যাই, তাহলে কি হাণ্ড গোড় আর 
আন্ত থাকবে ?' 

“তা সেরকম ঘোড়া কি আর পাওর।| যায়? কিনে শিখিয়ে নিতে 
হয়। এই আমার ঘোড়াটাই কি কম তেজী ছিল, অনেক কষ্টে ওকে 
শিক্ষিত করেছি। এখন যদি ওর পিঠে তুমি চাঁপোঁ, তাহলে ও হাটছে। 


৪৮ রলময় যার নাধ 


বলে তোমার মনেই হবে না। এমন শান্ত, এত বিনয়ী, একব্সপ 
নম্রন্বভাব _মানে, স্শিক্ষার যা কিছু সদৃপ্তণ, সব আছে এই ঘোড়াটার ।” 

“তা ই, তোমার ঘোড় টির মত অমন উচ্চশিক্ষিত ঘোড়া পাই 
কোথায়? আমিত আর তোমার মত ট্রেনার নই। তোমার 
ঘোড়।টি কত কিনেহিচল ?? 

“ওয়ে পেয়েছিলাম ভাই, মার পংনব টাকায় ।” 

“তা তুমি এক কাঁজ কর না, পঞ্চানন । পনেরো টাকায় ঘোড়াট! 
আমায় দাও। তোমার এগারো আন পৌনে তিন পাই লাঁভ থাকল, 
তাছাড়। এতদিন চড়েও নিয়েছ । এই ধরো, একটা দশ টাকার নোট 1” 

“ন। তাই, ধোড়াটা শিক্ষিত ঘে।” 

“আবার নইন ঘোড়া সম্ত/য় কিনে শিখিষে নিতে পারবে- তোমার 
যখন ট্রেন করার ক্যাপাসিটি আছে 1” 

পঞ্চনন তবুও তেমন গা করে না । ঘোড়ার আজকাল চড়া দাম। 

“ছেলেবেলার বন্ধুর কাছে নেশি লাভ নাই করলে । এই নোটখান। 
নাও, তোম[র বাকি ধারও শোধ হয়ে গেল-তা নইলে ভেবে ছ্যখো, 
পৌনে তিন পাই ঘোগার করা তোমার পক্ষে খুব শক্ত হত নাকি ?” 

পঞ্চানন হাসি চেপে আম্তা আম্তা কনে বলেতা তুমি যখন 
এত করে বল্গছো। ছেলেবেলার বন্ধুব একটা কথা রাখলাম নাহয় । 
বেশ, নাও তুমি ঘোড়াট। | 

“ভালোই হোলো । ম্যািখ্রেট সাহেবের তাবু পড়েছে থান।য়, 
যাচ্ছিলাম তার সঙ্গে দেখ। করতে । মননে করলুম পথে ত তোমার বাড়ী 
পড়বে, দেখা করে নিয়ে য।ই টাকাটা । তা ভালোই করেছি । 
মাজিট্রেট সাহেবের কাছে হেঁটে গেলে কি ভালো দেখাতো হে ?”। 

জ্যোতিষ বোস ঘোড়ায় চেপে থানার দিকে রওনা দিলেন । সত্যি, 
এমন শিক্ষিত আর শান্ত ঘোড়া দেখা যায় না প্রায়। পঞ্চান্্গ যা 

বলেছিল, অক্ষরে অক্ষরে ঠিক । হাঁটছে বলে মনেই হয় না। অনেক 
তাড়াহুড়ো দিলে এক পা ই'টে। 


অশ্বমেধ কথা ৪১৯ 


এদিকে পঞ্চাননও খুসী। নিঃশ্বাস ফেলে বলে- বাচা গেল 
এতদিনে । আপদ বিদার, সঙ্গে সঙ্গে থোক লাভ নগদ । অশ্বমেধ 
করতে যাচ্ছিলুম, তা জ্যোতিষ বোসকে দেওয়াও যা, অশ্বমেধ করাও 
তা। নইলে পৌণে তিন পাই জোগাড় করা খুব শক্ত হোতো আমার । 

কেবল গিন্নী একটু ছুঃখিত । তিনি মত প্রকাশ করেছেন-খেতে 
পেত না বেচারা, তাই অমন টো ছো করত! ঘোড়ায় দানা খায়, 
ছোলা খায়, কত কী খায় সেসব ও চোখেও দেখেনি কখনও । ট৮ 
থাবে বেগুণী খেতে চাইবে তাওর দোষ কি! কথায় বলে পেটেব 
জ্বালায় মানুষ ঘাস খায়! 

পঞ্চানন বলল--তাংলে ঘোডাটার ভাগ্য বলতে হবে। জ্যেতিষরা 
বড়লোক, স্বথে থাকবে ওদের বাডী। আমরা গরীব মাহুষ, নিজেদেরই 
দান। পাইনে, কোথায় পাব ঘোড়ান দানা! 

হেঁটে গেলে ঘতক্ষণে থানাম পৌছানো মেত, তার পাচ গুণ সময় 
লাগলে! জ্যোতিঘ বোসেব ঘোড়ায় চড়ে যেতে । কিন্তু জ্যোতিষ ভারি 
খুসী। এতখানি নাস্তা তিনি অশ্বাবোহণে এসেছেন, কিন্তু একবারও 
পড়ে যাননি, কেবল ওঠার আব নামার ময় যা একটু বেগ পেতে 
হয়েছে। ওঠার সময় টুলে দাড়িষে চেপেছিলেন। কিন্তু নামবার 
সময় তিনি অনেক চেষ্টা করলেন যাতে ঘোড়াঁটা হামাগুড়ি দিয়ে বসে পে 
আর তার পক্ষে নামাটা সহজ হয়, কিন্ত ঘোড়াটা ঠাস দাড়িয়ে রইল, 
একটু কাৎ হোলো না পর্যন্ত । তার ভাশা ছিল শিগ্সিত ঘোড়া আর 
কিছু না হোক অন্ততঃ নম হতে শিখেছে। নিশ্চয় তার অনুরোধ 
রক্ষা করবে, কিন্তু ঘোড়াটা না বুঝল ভার ইঙ্গিত, ন। দিল কান 
তার সাধ্য সাধনায় । বাধ্য হযে তাকে অনেকটা গাণেব মায় ছেন্েউ 
লাফিয়ে নামতে হোলো, কিন্ধু খের বিষয় ভার হাড়গোড় ভাছেন 
_-একটুও তিনি জখম্‌ হন নি। চড়াই উত্রাই দুই আর নিঙিনে 
হয়েছে। 

ম্যাজিট্টেট সাহেবের সঙ্গে জ্যোতিষ বোসের আগে থেকেই খাতির 


গ০ রসময় যার নাম 


ছিল। জ্যোতিষ সেলাম ঠূকতেই তিনি হালো! মিষ্টার বোস্‌ বলে তাকে 
অভ্যর্থন। বরে ভেতরে নিয়ে গেলেন । ঘোড়াটাকে আতন্তাবলে গিয়ে 
থানা পাঠিয়ে দেবার হুকুম হোলো আর্দালির ওপর । 


ম্যাজিষ্টেট সাহেব আর জ্যোতিষ বোস আলাপ করছেন এমন 
সময়ে আত্তাবল থেকে বিরাট এক আওয়াজ এল - ট্যা হ্যাঃ হ্্যাঃ 
যাও হ্যা । 

কীব্যাপার ? ম্যাজিষ্রেট এবং জ্যোতিষ দুজনেই চমকে উঠলেন । 
ঘোঙার আওয়াজ বটে, কিন্তু এ রকম আওয়াজ তারা জীবনে কখনও 
শোনেনি । কোনো ঘোড়ার মুখ থেকে নম্ব। এমন কি, যে 
ডাধি জিতেছে, সেও এহেন উচ্চনিনাদ করে না। ছুভনেই আস্তাবলেগ 
দিকে ছুটলেন। সেখানে তখন অনেক লোক জড়ো হয়েছে । আর 
ঘোড।ট। কেবলই করছে-ট্য। হ্যা হ্যা হ্য। হ্যা । 

ঘোড়ার সামনে দুবাল্তি ভরে ছোলা আর দান সাজানে! রয়েছে, 
কিগ্ত ঘোড়াট। তো স্পর্শও করেশি। সে বোখহয় তার এতখানি 
সৌভাগ্য বিশ্বাম করতে পারছে না। সে একবার করে বালতির দিকে 
তাকাচ্ছে আর তার ভেতর থেকে অট্রহান্ ঠেলে উঠছে-্য। হাঃ হাশঃ 
হা হা?! 

কৈ কবে ওর অট্হাস্ থামানো যায় সবাই সেই ভাবনায় পঙল। 
ঘোড়ার হাসি--তা থামানো কি সহজ ব্যাপার ? কিন্তু বেশিক্ষণ মাথ! 
ঘামাতে হোলো না কাউকেই । 

হাসতে হাসতে মার! গেল ঘোড়াটা । 


হীতীর বাতিক 


কাকার হোলো হাতীর বাতিক শেষটায়। 

সংগ্রহ করার হিবি” আগে কখনো ছিল ন। আমার কাকাপ। 
কেবল এক টাকা ছাড়া । কিন্তু টাক এমন জিনিস যে যথেষ্ট পরিমাণে 
সংগৃহীত হলে অনেক গ্রহ আপনিই এসে জোটে । আর তখন 
থেকেই সংগ্রহ সুরু | 

একছিন ওই এহদের একজন কাকাকে বললে, দেখুন, সব বড় 
'লাকেরই একটা না একটা কিছু সংগ্রহ কবার ঝোক থাকে । তা না 
তলে আব বডলোক কী? বডলোক আর বডলোকে তফাৎ 
কোথা? টাকায় তো নেই। এইথানেই তফাৎ । ওখানেই 
বিশেষ বডলোকের বিশেষহ। আব বৈশিষ্ট্াইা যদি না 
থাকলো তবে বড়লোক কিসেব? তবে আর শি্সমাজে 
থাকা কেন? আমাদের সম্রাট পঞ্চম জর্জেরও কলেক্পনের 
হবি ছিল । 

কাকা বিশ্মিত হয়ে প্রহের পানে তাকান- পঞ্চম জর্জও ? 

“নিশ্চয় । কেন, তিনি কি বড়লোক ছিলেন না? কেবল সম্রাটই 
নন, দারুণ বড়লোকও ছিলেন যে! অনেকগুলো জমিদারকেই এক 
সঙ্গে কিনতে পারতেন তিনি 1” 

“ও 1 তাই বুঝি তার জমিদার সংগ্রহ করার বাতিক ছিল?” 
কাক আরও অবাক হন । 

“উ ভুণ্ছ। জমিদার নিয়ে রাখবেন তিনি কোথায়? ও তো 
চিড়িয়াখানায় রাঁখা ঘায় না । তিনি কেবল ষ্ট্যাম্প কলে করতেন-_” 


২ রসমন়্ যার শা 


« ইস্ট্যাম্পো ? ওই যা পোষ্টাপিসে পাওয়া যায়? না-দলিল-_ 
টলিলের £” 

“দলিলের নয়! নানা দেশের নানারাজ্যের ডাকটিকিট, একশো 
বছর আগের, তার আগের, তারো আগের--তারেো পরের-এম্নি 
নানন্‌ কালের, নান| আকারের, রঙ বেরঙের যতো ড।ক টিকিট 1”, 

“বা& বেশত!” কাকা উৎসাহিত হয়ে ওঠেন -“আমারও তা করতে 
ক্ষতি কি??? 

“কিছু না! তবে এক একটা পুরোণো টিকিটের দাম আছে বেশ! 
দুঃ পচ টাকা থেকে সুরু করে ছু পাচ দশ বিশ হাজার ছু'লাখ চার 
লাখ পর্যস্ত 1” 

“যয, এমন ?” কাক! কিছুটা ভড়কে যান £ “তাহোক, তবুও 
করতেই হবে আমায় । টাকার ক্ষতি কি আবার একট! ক্ষতি নাকি ?” 

“নিশ্চয় নয়। তবে আর বড়লোক বলেছে কেন ”' এই বলে 
গ্রহটি উপসংহার করে । এবং আমার কাকাকেও প্রা সংহার করে 
আনে। 

কাকা ্ট্যাম্প সংগ্রহ করছেন এ খবর রটতে বাকি থাকে না। 
পঞ্চাশখানা ্যালবাম্‌ যখন প্রায় ভরিয়ে ফেলেছেন তখন একদিন সকালে 
উঠে গ্যাখেন বাড়ীর সামনে পাচশে। ছেলে দাড়িষে। ব্যাপার কী? 
জিজ্ঞাসাবাদে জানা যায় সবাই ওরা এসেছে ক!কার কাছেই_-কেউ 
্ট্যাম্প বেচতে, কেউ বা কিনতে । সকলে হাতেই ষ্র্যাম্পের 
যযালবাম্‌। 

কাকা তখনই গ্রহকে ডেকে পাঠান, একি কাণ্ড? এরাও সব 
ইস্ট্যম্পো সংগ্রহ করছে যে? আর করছে বলে করছে । জনেক দিন 
ধরে করছে-_আমার টের আগে থেকেই । এ বা ব্যাপার? 

কী হয়েছে তাতে? গ্রহটি ভয়ে ভয়ে বলে, কাকার ভাইন্ভদী 
তাকে ভীত করে তূলছে তখন কেন, ওদের কি করতে নেই ? 

সবাই যা! করছে, পাড়ার পুচকে ছোড়াট। পর্ধস্ত--কীকা ফেটে 
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পড়েন এবার, আমাকে তুমি লাগিয়েছ সেই কাজে? ছ্যা। কেন, 
কেন, এরাও কি সব বড়লোক ? 

তারপর তিনি আফসোস করতে থাকেন, ইস্ষ্্যাম্পের আমার দশ 
হাজার টাকা তুমি জলে দিলে ।- হ্যা ! 

গ্রহ আর কী জবাব দেবে, সে তখন বিগ্রহে পরিণত হয়েছে। 
তিত-বিরক্ত কাকা নিজের যত য্যালবাঘ্‌ খুলে ছি'ডে ছডিয়ে চ্যাউরাদের 
মধ্যে ষ্ট্যাম্পেব হরিলুট লাগিয়ে ছ্যান, সেই দণ্ডেই । 

কিন্ত ষ্্যাম্প ছাড়লেও বাতিক তাকে ছাডল না। বাতিক জিনিষটা 

য় বাতের মতই, একবাব ধরলে ছাড়ানো দায়। তিতি বললেন, 

ইসট্যাম্পো টিসট্য।ম্পে। নয়--এমন জিনিস সংগ্রহ করতে হবে যা কেউ 
কবে না, করতেও পারে না। সেইরকম কিছ থাকে তে। গ্ভাখো 
তোমরা । 

তখন নবগ্রহ মিলে মাথা ঘামাতে স্ব করলো, তাদের প্রেরণায়, 
তাদেরই আরো নব্বই জন উপগ্রহের মাথাও ঘামতে 
লাগলো । নইন হবিদ্রে খুঁজছে নের করতে হবে- রীতিমত বৃদ্ধি 
খাটিয়ে । 

নানারকমের প্রস্তাব হয়। খেচরের ভেতর থেকে প্রজাপতি, 
পাখীর পালক ; জলচরের ভেতর থেকে রঙিন মাছ, তিমির হাড) 
কচ্ছপের খোলা; ভুঁচবের ভেতর থেকে পুরোনো আসবাবপত্র, 
সেকেলে ঢালতলোয়ার, শিলালিপি, তা্রলিপি, হাতপাভান্ডা মুতি; 
নানাচরের মধ্যে চীনে বাসন, গরুর গলার ঘণ্ট) রও বেরঙ্র ভুড়ি 
রাজের খ্যাল্না-_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কাক! সমস্তই বাতিল করে গ্ভান। সকলেই পারে সংগ্রহ করতে 
এসব । 

তখন পকেটচরদের উল্লেখ হয়। নানাদেশের একালের সেকালের 
আসরফি মোহর টাকা পয়সা সিকি ছুযানি গ্রভৃতি। ফাউন্টেনপেন 
দেশলায়ের বাক্সও পকেটচরের মধ্যে ধরা হয়েছিল । 
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কিন্ত কাকাকে রাজি করানো যায় না কেউ না । কেউ করেছেই 
এসব, তার জন্তে ফেলে রাখেনি নিশ্চয় । 

কেউ কেউ মরীয়া হয়ে বলে-কেরোসিনের ক্যনাস্তারা, নস্থির 
ডভিবে, জগখঝম্প কিংবা গঙ্গার কলকে অর্থাৎ চর্লাচরের পিছুই আর 
বাকি থাকে ন|। 

তথাপি কাকার ঘাড় নডে। 

নানারবধমেব খাবার দাবার চপ কাটন্টে, আন্দেশ, শন্পাপড়ি 
বিস্কুট কো জেট, টফি লেবেনছুস্‌ মানে যত কমের মুখচর আর 
মুখরোচক জিনিন হতে পাবে নাম বা হয় দু কাকাকে 
লালাধ়িত করা যাষ না। 

অনশেষে চটেমটে একজনের মুখ থেকে শেফাস বেবিত়ে যাক তবে 
আঁর কি, ভাতী 1 আর কী করবেন- হাভতাই গত করুন? গেতহতী । 

কিন্তু পরিহাস বলে একে গ্রশ্থণ কলতে পারেন না বাকা । তিনি 
বারম্বার ঘাড় নাড়েন১-শ্বেতহস্তী 1 সোনার পাথর বাটির মতো ও- 
কথাটাও আমার কানে এসেছে বটে। বর্মী মুলুকে না এম রাজ্যে 
কোথায় যেন পাছা যায়। ভার পৃজাও হয় বলে শুনেছি । শ্যা. যদি হাতীই 
সংগ্রহ করভে হয় ৩বে সেউ জিনিস। ব€ লোকের আভ্তাবহ দুরে থাক, 
বিলেতের চিডিঘাখানাভেও এক আধটা তাঁছে দিনা অন্দে পঞ্চম 
জর্জও তার য্যাল্বামে রাখতে পারেননি! হয” ওই শ্বেতহত্তীই 
আমার চাই। 

তক্ষুণি কাকার রোখ হয়ঃ শ্বেত তহত্তীই তাকে দিতে হবে এন+ 
শ্যামসাজ্য কি ব্রন্গরাজা থেকে হোক, হাতীপোতা কি হস্তিনা থেকে 
হোক, জলপাইগুড়ি কি জব্বলপুর থেকে হোক, কবাটী কি রাচী 
থেকে হোক, উনি সেসব জানেন না, কিন্তু শ্বেত হস্তী ওর চাই। 
চাইই, যেখান থেকে হোক যোগাড় করে দিতেই হবে, ত৷ যষ্ট টাক! 
লাগে লাগুক। এক আধখানা হলে চলবে না, ডজনকে ডজন চাই, 
তা নইলে কলেক্সন আবার বলে কাকে! 


চু 
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এই বিবৃতি দিয়ে তৎক্ষণাৎ তিনি ইঞ্জিনিয়ার কনট্রাক্টার ডাকিয়ে, 
আসন্ন শ্বেতহস্তীদের জন্যে বড়ো বডো আস্তাবল বানাবার হুকুম গ্যান। 

আশ্চর্য! ছুহপ্তার মধ্যে জনৈক খ্রেতহস্তীও এসে হাজির । নব 
গ্রহেরই এক উপগ্রহ কোথা থেকে সংগ্রহ করে এনেছে। 

খাসা শ্বেততভ্ভী! চমৎকার! দেখতো সকলে আমরা 
বিস্মযবিস্ফারিত নেত্রে চেষে থাকি । 

কাক তো উচ্ছ্রসিত হয়ে ওঠেন-বটে বটে। এই সেই শ্বেত 
হস্তী? বাঃ? দিব্যি ফরসা রঙ তে।। বাঃ বাঃ1” 

অনেকদন তার মুখ থেকে বাহবা ছাড়া আর কিছুই বেরোয় না। 
হাঁতীটাও ভার সাদ শুড় নেড়ে কাকাব কথার সমর্থন কগে। 

আনার দিকে আকিয়ে বলেন, “জানিস, বমায়তনা না, বর্মীয় না, 
গ্যামরাতদ্য এ পকম একটা হাতা পেলে রাজারা লুফে নেয় । মাথায় 
কবে রাখে । রাজার চেয়ে দেশী খাতির হাতির । মন্দিরে নিয়ে গিথে 
পুজে। তথ বাতিমতো ছা ছু", শীএঘ্টা বাঞিয়েরাজা নিজে পুজো 
করেন । গাঅপুজো যাকে বলে আনিস্‌ 2) 

এমন সময়ে হাতাট। একটা ডাক ছাড়ে। যেন কাকার গব্যেণাষ 
পার দিতে ঢায়--উচ্চৈশ্বেগে সাপুবাদ করে। 

হাভাব ডাক যে কিরকম তা একমুখে বর্ণনা করা যায় না। সে 
ডাক ঘোড়ার চিঙি কি গরুর ভাম্বার মতো নয়, খোড়ার ডাকের দি 
ডবল, গোরুর অন্ততঃ পঞ্চাশগ্ণ একট। হাতীর আওয়াজ । বেড়ালের 
কি শেমালের ধ্বনি নয় “য সহজে এক মুখে বক্ত করা যাবে । 

হাতীর ডাক ভাবায় প্রকাশ করার সাধ্য নেই আমার। 

ডাক শুনেই আমরা ছু চার দশ হাত ছিটকে পড়ি । কাকাও পাঁচ 
গজ পিছিয়ে আসেন। 

“বাঃ বাঃ। যেন মেঘ ডাকল ।” কাকা বলেন, “সিংহের ডাক 
কখনে। শুনিনি, তবে বাধ কোথায় লাগে! হ্যা, এমন ন। হলে 
একখানা ডাক ! এ না হলে হাতী? একি তোঁমার ডাক টিকিট ?” 
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উপগ্রহটি, যিনি হাতীর সমভিব্যহারে এসেছিলেন, এতক্ষণে একটি 
কথা বলার স্বযোগ পান্--এ্রায়ই ডাকবে একরকম । শুনতে পাবেন । 
হর্দম ডাকবে-_যখন তখন |” 

প্রায়ই ডাকবে? রাত্রেও? তাহলে তো ঘুমোনোর দফা রফা-_ 
কাকা যেন একটু ভাবনায় পড়েন । 

“উন, রাত্রে ডাকে না। হাতীও ঘুমোয় তো । রাত্রে কেবল্‌ 
ওদের শুড় ডাকে ।” 

“তা ডাকে ডাকুক । ডাকুক গে শুড়! আমদেরও কি নাক ডাকে 
না? কিন্তু কিরকম রংটা বলতো ।” আবার আমার দিকে 
তাকান কাকা--“যেন ধব ধব করছে । আর সব হাতা এর কাছে 
দাঁড়াতেই পারে না, তারা হাতী নয়--যতো জানোয়ার । আহে্ল 
বিলাতী সাহেবের কাছে যেন সীওতাল। এই ফস রংটি এর বজায় 
ব্রাখতে হলে সাবান্‌ মাখিয়ে একে চান্‌ করাতে হবে দ্ুবেল।-ভালো 
বিলিতি সাবান, হু' হু" । পয়সার দিকে গ্রাহ্া করলে চলবে না” আমার 
এমন সোনার হাতী কালো হয়ে যেতে কতক্ষণ ? 

“না, না, অমন কাজটি করিবেন না”, উপগ্রহ্টি সবিনয়ে প্রতিবাদ 
করে--.“আজ্জে, এটিই বারণ। আ্ানটান এর একেবারে বন্ধ । শ্বেতহন্তীর 
গায়ে জল ছোয়ানোই নিষেধ, তাহলে গলগণ্ড হয়ে মারা যাবে ।” 

“য়যা বলো কি?” কাকা ব্যতিব্যস্ত হযে পডেন,_ “তাহলে, 
তাহলে ?” 

“ইতর হাতীর মতো নযতো যে রাতদিন জলে পডে থাকবে । 
শ্যামরাজ্যে রীতিমতো মন্দিরে লোগার সিংহাসনের ওপরে বসানো 
থাঁকে, সেখানে হব্দ্ম ধুপ ধুনো পুজো আর আরতি চলে । কেবল 
চণ্নামৃত তৈরীর সময়েই যা এক আধ ফোঁটা জল ওর পায়ে ছ্রোয়ানো 
হয় । এখানে তে। সেরকম হবে না” 

কাকা তার কথা শেষ করতে ছ্ভান না--“এখানে কি করে হবে? 
রাতারাতি মন্দিরই ব1 বানাচ্ছে কে, আর লোহার সিংহাসনই বা পাচ্ছ 
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কোথায়? তবে পুজারী জোগাড় করা হ্যতো কঠিন হবে না, পুরুৎ 
বামুনের তো আর অভাব নেই পাড়ার কিন্তু হাতী পুজোর মন্ত্র কি 
তারা জনে?” 

কাকার প্রশ্নটা আমার প্রতিই যেন হয়। আমি জবাব দিই - 
হাতীর চন্নাধৃত আমি কিন্তু খেতে পারৰ না কাকা । 

গোড়াতে প্রতিবাদ করে রাখা ভালো । কথায় বলে মেফটফাস ট্র। 
কথাটা কিন্তু সেফটি পিনের হ্ায কাকার গায়ে লাগে-প্পারবি 
না? কেন পারবি না? একি তোর গুজরাট হাতী-_-কালো আর ভূত ? 
এ হোলো গিয়ে এপাবতের বংশধব, স্বর্ণের দেবতাদের স্বগোত্র । 
খেতেই তবে তোকে-তো না হলে পরীক্ষায় পাশ করতেই 
পারবিনে।? 

পরীক্ষায় পাশের ব্যাপারে “মেডইজিব' কাজ করবে জেনে অগত্য। 
আমি একটু নরম হই । পরম ভক্তি জানাতে যাচ্ছি, এমন সময়ে 
উপগ্রটিই বণে গ্ায়_ন। না, গুঙ্জে করবার আবশ্যক নেই। হততী 
পুজোর ব্যবস্থা তে। নেই এদেশে । নিত্য কর্মপদ্ধতিতে খুঁজেও পাওয়। 
বাবে ন।। পুজো কবার দরকার বরে না, আস্তাবলে ওকে অম্নি 
বেঁধে বাখলেই হবে । গাথে জলেব শোবাঢটিও না লাগে, সহিস্‌ কেবল 
এই দিকে কড়া নজব রাখে যেন । 

“সহি? হাতার আবাৰ সধিস কি? নাহুতের কথ। বলছ বোধহয় ?” 
কাকা জিজ্ঞাসা করেন । 

“সহিস, মানে যে ওর সেবা করবে, ওকে সইবে। সহিস কাধে 
সলেই মাহুত হয় কিন।। পিন্ত ওর কাধে বসা যাবে না তো । ভয়ানক 
অপবাধ তাতে ।”  উপগ্রহটি ব্যাখ্য। করে গ্যায়। সঙ্গে সঙ্গে হাতীর 
উদ্দেশে হাত তুলে নমস্কার কবে কিংব। নিজের মাথাই চুলকায় কিন। 
কে জানে । 

“ওব আ্বানের ব্যবস্থা তো হোলো) আচ্ছ!, এবার ওর আহারের 
ব্যবস্থাট! শুনি”--কাক। উদৃপ্রীৰ হন, এ“সাপারন হাতী তো নয় যে 
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সাধারণ খাবার খাবে”__তারপর কি যেন একটু ভাবেন_-এখায় টায় 
তো, না তাও বন্ধ?” 

তাঁর অদ্ভুত প্রশ্নে সবাউ আমবা অবাক হই । বলে ফেলি-_খাবেনা 
কি বলছেন? অত বডো দেহ টিববে কেন তাহলে? কথায় বলে 
হাতীর খোরাক ! 

“আমি ভাবছিলাম, চানট!নেব পাট যখন নেই তখন খাওয়া দাওযাব 

হাঙ্গাস আছে কিনা কে জানে 1” কাকা বাক্ত করেন “তা কী খাব বলতো ? 

উপগ্রহটি বলে, সব কিছুই খাষ সে-বিষযে ওর কুচি খুব উদার। 
মানুষ পেলে মানুষ খাঁবে, মহাভারত পেলে মহাভারত । মানে মানুষ 
আর মহাঁভরতের মাঝামাঝি যাবি আছে সবই খেতে পাবে । যদি 
নাগালে পায- মানে, ওর গালে পাষ যর্দি। 

আমি টিপনি কাটি--তাহলে হজম শক্তি তো বেশ। 

“ভালো, খুবই ভালো ।” কাকা সন্তোষ প্রকশ কলেন, “যদি মানুষ 
পায়, কতগুলো খাবে? অবশ্যি টাটকা মানুষ ?” 

যতগুলো ওর কাছাকাছি আসবে । টাটকা বাসি নিষে বড়ো নিশেষ 
মাথা ঘামাবে বলে মনে হথ না । বলছি তো ভারী উদার কচি। সর্বজীবে 
সম দয়া । 

“তুই ওর কাছে যাস্নে যেন খবরদার ।৮--কাকা আমাকে সাবধান 
করেন, “তবে তোকে মানুষের মধ্যেই ধরবে কিনা কে জানে ।” 

হ্যা, 'ত| ধরবে কেন? আমি মনে মনে রাগি, তা যদি ও না ধরতে 
পারে, তাহলে ওকেইই বা কে মান্ধষের মধ্যে ধরতে যাচ্ছে? ওর রুচি 
যেমনই হোক, ওর বুদ্ধিশুদ্ধির প্রশংসা আমি তো করতে পারব ন]। 
একটা কাকার মধ্যেই গণ্য করব আজ থেকে 1” 

তবু একেবারেই নিশ্চিন্ত হতে চান কাকা--খাদ্ায হিসেবে কি 
ধরণের মানুষের ওপর ওর বেশি বৌক ?” 

একবার কটাক্ষে আমার দিকে তাকিয়ে নেন, যেন আমার জন্তেই 
যতো ওর ভাবনা । 
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“চেনা লোকের অধিক পক্ষপাতী, চেনাই পছন্দ করবে বেশি। 
তবে অচেনাদেব ওপবে তেমন আক্রোশ নেই । তাদেরও ধবে খাবে ।” 

ভালো ভালো । আব কতগুলো ববে মহাভানভ- প্রত্যেক ক্ষেপে? 

ক্ষেপে গেন কে খাবে বলতে পারিনে-হযতো পুরো একটা 
সংস্করণই সাবছে দিতে পারে । 

বজছেো কি? 

অথনশ পর মঠাভ!বত ইয়া ইযা মোট|। এক হাজাব কপি-- 
অনায়ামে। উপগ্রঃ 9 জোবের সঙ্গে জানাধ অবহেলায় । 

“--সচিএ মহাভি।দত ?? কাকা আলো ভালো কবে জানতে চান। 

“স:০ত্র? ভাব দিকে আগক্ষেপই করবে না|” 

“হাতা কেনে বি মন আশি যোগ করি । 

“না বুলাক |” কা আনার প্রতি বোঘকষায়িত হন-ণসবাইকেই 
চিত্রকলা সমন্দার হতঙ হবে তার বি মনে আছে? 

উপুর এত শ্রপ্ণ হয সেকথা যাক | মাঞ্নঘ আন মহাভারত 
ছাড়! আর ঝি কিখাবে 7” খুটিন1ট সব জেনে রাখা ভালো।। 

£5ট পউকেশ গেলে মহাভারত চোবেও না, শালদোশালা পেলে 
হট পাটদকলের দিকে ফিবেও তাকাবে না, আবার শালদোশালা ছেড়ে 
বেড়ালবে হ শি পশ করবে, বিল্ত রসগোগ্া যদি পায় বেডালকেও 
ছেড়ে দেখে । ধসগোমা যেলে কলাগাছ খেচে চ।ঠনে, মানে, এক 
আলিগড়েব মাখন ছাড়া সব কিছুই খাবে । অরেশে।? 

কেন? মাখন নয় কেন? মাখন তে! সুখাদ্য | 

নাথনকে ঠিক ধরতে পারবে না কিনা । শ্তীডেই লেগে লেপটে 
থাকবে, ওকে কাধদায় আন] কঠিন তো। 

ও । কাকা বুঝতে পারেন এইবার । 

“হ্যা, সে কথা ঠিক । মাখন বাগানো সহজ নয বটে।” আমি 
বলি, “এক পাউরুটি ছাড় আর কেউ বাগাতে পারে ন।” 

“যাক থাগ্ভ তো হোলো, এখন পানীয় ।” কাকা জিজ্ঞানু। 


৬৪ রসময় যার নাম 


“তরল পদার্থ যা কিছু আছে। ছুধ, জল, ঘোলের সরবত, ক্যা্টর 
অয়েল, মেথিলেটেড ম্পিরিট--কত আর নাম করবো? কাবধলিক 
য্যাসিডেও কিছু হবে না ওর, তারও ছু-দশ বোতল ছু চুমুকে ফকে 
দিতে পারে । কেবল শুধু চা খাযনা ।” | 

“ওটা গুড. হাবিট। ভাল ছেলের লক্ষণ 1” কাকা ঈধৎ খুসী 
হন, “শিগারেট টানতেও শেখেনি নিশ্চয় ? সবই তো জানা হোলো, 
কিন্তু কী পরিমাণ খায় তা তো বললে না হে?” 

“যতে। জুগিযে উঠতে পাববেন। এক আধ মণ, এক আধ নিশ্বাসে 
উড়িয়ে দেবে ।” 

“তার আর কি হয়েছে? কেবল এক মানুধটাই পেরে উঠবো ন! 
বাপু, ইংরেজ রাজত্ব কিনা । হাতীকে কিম্বা আমাকে-কাকে ধরে 
ফাসিতে লটকে ছ্ভায কে জানে! তবে আজই বাশ্তারে ঘত 
মহাভারত আছে বইয়েব দৌকানে অর্ডার দিয়ে দিচ্ডি । ময়রাদের বলে 
দিচ্ছি রসগোল্লার ভিয়েন বসিয়ে দিতে । আমার কলাবাগানটাও ওরই 
নামে উইল করে দিলাম। পুত্র-পৌত্রাপিক্রমে ভোগ দখল করুক । আর 
ইটপাটকেল ? ইটপাটকেলের অভাব কি? আত্তাবল বানিয়ে যা বেঁচেছে 
ওর অভ্তানান পাশেই সু,পাকার হয়ে আছে । ঘতো খুসি খাক না। 
যা ওর পেটে ধরে-_ইচ্ছেমতো খাক, কোনও আগপঞ্ডি নেই আমার |” 

অতঃপর মহা সমারোহে হাতীকে আস্তাবলে নিয়ে যাওয়া হোলো । 
আমরা সবাই শোভাযাত্রা করে পিছু পিছু গেলাম। শেকল দিয়ে ওর 
চার পা বেঁধে আটকানো হোলো শক্ত খু'টির সঙ্গে । শু'ডুটাকেও বাধা 
হবেকি না আমি শুধাই। শুভ ছাড়া থাকবে জানতে পারা যায়। 
শু'ড দিয়েই ওর] খায় কি না, কেবল তরল ও শুল খাছ্যই নয়, হাওয়া 
খেতে হলেও শু ডের দরকার । 

হাতীর দাম শুনে তো আমার চক্ষুস্থির ! পঞ্চাশ হাজাঞ্জেল এক 
পয়সা কম নয। যে লোকটা বেচেছে সে থাকে দুশো ক্রোশ দূরে ; তার 
এক আত্মীয় শ্যামরাজ্যের জঙ্গল-বিভাগের কর্মচারী-সে-ই সেখান 


হাতশর বাতিক ৬১ 


থেকে ধরে ধরে চালান ছ্যায়। উপগ্রহটি অনেক করে তাকে জপিয়ে 
আরো কেনার লোভ দেখিয়ে তবেই এটি তার কাছ থেকে এত কমে 
'আদায় করতে পেরেছে । নইলে হয়তো লাখটাকই এর দাম লাগতো ! 
আসলে এর দামই হয় ন|, অমূল্য পদার্থ ই বলতে গেলে এই শ্বেতহস্তী। 

হাতীকে এতদুর হটিয়ে আনতে, আর তার সঙ্গে হেটে আসতে 
ভদ্রলোকের কি কম কষ্ট হয়েছে! কিন্তু কী করবেন, কাকার হুকুম । 
কেবল সেই জন্যেই- নইলে কে আর প্রাণের মায়া তুচ্ছ কবে এমন 
বিশ্বগ্রাসী মারাত্মক শ্বেতহস্তীর সঙ্গে এতট। হেঁটে আসে। 

তাত বটেই, তাত বটেই ! কাকা অক্সানবদনে তখনি তাকে পঞ্চাশ 
হাজারের একখান! চেক কেটে ছান । 

আরো অ!ছে এমন, আরো! আনা যাষ, উপগ্রহাটি জনায়, এরকম 
শেতহস্তী যতে! চান, দশ বিশ পঞ্চাশ--ওই এক দর কিন্তু । 

আরো আছে এমন ? কাকা এক মুহূর্ত একটু ভাবেন, বেশ, তুমি 
আনাবার ব্যবস্থা কনে।। তাতে আর কি হযেছে, পচিশ লাখ টাকায় 
শ্বেততত্তাঠ কিনবো না হম। কী তয়েছে? 

“বড মাহৃষের বড় খেয়াল!” সেই পুরাতন গ্রহটি এতক্ষণে 
বাঙনিষ্পত্তি কবে, ভা নাহলে বঙডলোক কিসের ?”% 

সেই পুবাতন কথা__পুরাণ-কাহিনী ! 

ছুদিন যায় পচদিন যায় । হাতীটাও বেশ আরামে আছে । অমরা 
ছুবেলা দর্শন করি । কাকা 'আর আমি দেখি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে ; 
কাকিমা গ্ভাখেন ভক্তিভরে | কাকিমা অনেককিছু মানংও করেছেনঃ 
হাতীর কাছে ঘটা করে পুর্জো আর জোড়া বেড়াল দেবেন জানিয়েছেন । 
কাকিমার এখনো ছেলে-পুলে হযনি কি না। 

কলা গাছ খেতেই ওর বেশি উৎসাহ যেন। ইট পাটকেল পডেই 
আছে, স্পর্শও করেনি । ছু একটা বেডালও এদিক ওদিক দিয়ে গেছল, 
তাতীকে তারা ভালো করেই লক্ষ্য কবেছে, ও কিন্তু তাদের দিকে 
ফিরেও তাকায়নি । গাদা গাদা মহাভারত কোণে পুজি-করা_ তার 





২, বসময় যার নাম 


থেকে একখানা নিয়ে ওকে আমি দিতে গেছলাম একদিন। পাওয়া 
মাত্র উদরস্থ করবে এই আমি আশা করেছি কিন্ত মুখে দেয়। দূরে থাক, 
বইখানা শুঁড়তলগত না করেই এমন সজোরে আমার দিকে উড়েছিল 
যে আর একটু হলেই আমার মাগা উড়ে যেত। 

কাকা বললেন, বুঝতে পারপিনে বোকা ! তোকে পড়নে বলছে । 
ধর্মপুস্তক কিনা! মন দিয়ে পড় । মুখ্য হয়ে থাকলিঃ ধর্ম শিক্ষা হো 
হোলো না তোর একটুও 

ধর্মশিক্ষা মাথায় থাক । কাকাব পুণ্যের জোবে গাণে বেঁচে গেছি 
এই ঢের ! না, এরশর থেকে এইসব ধর্দান্সা হাতার কাত থেনে সাত 
হাত ঘুরে থাকতে হবে। 

এইতাবে হপ্ত/তিনেক ক।টার পর হঠাৎ একদিন বৃষ্টি নামলো | মুঘন- 

ধারে বৃি।! মুডি নিয়ে পাঁপরভাতা দিয়ে অকালবধযণটা আমর। উপচ্ভাগ 
করছি। এমন সময় মাহুৎ বিন্বা সেই সহিস এসে খবব দিল বাদ্লার 
সথে সাথে হাতাটা1 ভষানক ছটফটানি শ্বরু করেছে ।  হাকডাক 
ছাঁড়ছে খুব । ব্যস্তসমন্ত হনে ছুটলাম আমরা আব।ই। 

কী ব্যাপার? সতিই ভারি ছটফট করছে হাতাট|। মনে হয 
যেন ঢার পা তুলে লাফাতে চাইছে । 

কাবা মাথা ঘামান খানিকক্ষণ । তারপর বলেন-বুঝতে পারা 
গেছে। মেঘ ডাকছে কিশী! মেঘ ডাকলে মধু নাচে । হাভীও 
নাচতে চাইবে তার আশ্চর্য কি! মধূৰ আর হাতী_আকাবে প্রকারে 
এক না হলেও আসলে ওরা সগোত্র। ভেবে ছ্যাখো, কাতঠিক আব 
গণেশ ছুই মা ছুর্গার ছেলে । কাতিক মযুবকে বাহন করেছেন । আর 
গণেশ হাতীকে মাথায় ঠাই দিয়েছেন ! হাতীর মাথা বহন করছেন ।__ 
যাই হোক, ওর তিন পায়ের শেকল খুলে দাও--কেবল এক 
পায়ের বাধন থাক। নাঢুক একটু । 

তিন পায়ের শেকেল খুলতেই ওযা স্বর করল, হাতীর ভাষায়, 
তাকে নাচই বলে থাকে বোধহয়। বিস্তুসেই নাচের উপক্রমেইঃ 


হাতীব বাতিক ৬৩ 
আরেক পায়ের শেকল ভাঙতে দেরি হয না। মুণ্ি পাবা মাত্র হাতাট। 
উদ্ধখাসে বেরিয়ে পড়ে সহিস বাধা দেবাণ সাহস করায় আগেই এক 
শুঁড়ের ঝাপটে ওকে শুইয়ে দিয়ে যায়। 

তারপর করণ আর্তনাদ করতে করতে মুক্তকচ্ছ হাতী শু তুলে 
ছুটতে থাকে সদর রাস্তা ধবে। আমরাও, দক্ত্দতো ব্যবধান রেখে 
পেছনে পেছনে ছুটি । কিন্তু হাতীর হঙ্ষে খোওদৌগে পারা কেন! 
আমাদের মান্ুঘদের মাত্র ঘটি করে পা তার হাভার তভুতনাধ ভা 
সরুপরু । দেখতে ন দেখতেই হাতীকে "717 দেখা যায় না, 
তার ডাক শোনা যায় । অতি সুুদুব থেকে তান গন ভেদে আমে। 

তিনঘণ্টা পবে খবব এলো, মাহল পাচেক দুবে। এক পুক্ষপ্িণীতে 
গিয়ে সে ঝাঁপিয়ে পড়েডে ৷ আন্মহত্য। বরণে নাকি হাজীঢা? গ্বেউহস্তাণ 
কাণ্ড, কিছুই বোনা যাষ পা। বাবিন। বাদতে সুপ বলে ছাপ 
হয়তো ঠিকমতে| পুজো আচ্গা হছনি, হস দে তাই কু হয়েছেন । 
ক্ষেপে গিষে শাপ দিলে এখন কি অর্বনাশ হয় কে জানে শেখে 
ধংশলোপই হবে তাতো 

বংশ বলতে তো সবনাঞুন্ে আমি) য 
কামনায় আমারও কানা গা । 

কাকা এক হাড়ি রসগোলা নিবে ছোটেন খ্রেতঠত্ত।রে গ্রপঞ্ করতে । 
আমরাও সকলে চলি কাকার সঙ্গে । বিস্ত হাঙর ফ্ধেবম মাচ আন 
দেখেছি তাতে সহজে ওকে হাভানে। যাবে বলে আমার মনে হয় না। 

পথের ধাবে মাঝে ছাঝে ভাঙা আটচান। নঙ্গরে পড়ে, সেগুলো 
বাদূলার ঝাপটে না হাতীর দাপটে কিসে উডেছে বোঝ। যার না চির । 
আশে পাশে জনপ্রাণীও নেই যে জিড্রেপ ধরে জাননো। যতদূর 
সম্ভব হত্তীবরেরই কাতি! শ্রেতশুপ্তের প্রা্ভাব দেখ্ইে বাসিন্দার। 
সুলুক ছেড়ে সটকেছে এই রকমই আমার মালুম হয়। 

কিছুদূর গিয়ে হস্তীলীলার আরে। ইতিহাস জান! যাঁয়। একদল 
গঙ্গাযাত্রী একট] আধমড়াকে গঙ্গায় নিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময়ে ঢতুশ্প 
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মহাপ্রভু এসে পড়েন । অমন ঘটা করে ঢাক ঢোল পিটিয়ে রাস্তা জুডে 
যাওয়াটা! ওর মনঃপুত হয় না, শুঁড় নেড়ে উনি ওদের ছত্রভঙ্গ করে 
দেন। শোন] গেল এক একজনকে অনেক দূর অক তাড়িয়ে নিয়ে 
গেছেন । কেবল বাদ দিয়েছেন, কেন জানা ঘাযনি, সেই-গঙ্গা-যাত্রীকে | 
সে বেচারা অনেবক্ষণ একলা অবহ্ল।য় পড়েথেকে,কাউকে আসতে ন! 
দেখে অগত্যা উঠে বসে দেহরক্ষা বাঁজট। এযাত্রা স্কগিত রেখে, কারো 
কাধ ন| পেয়ে নিজের পায়ে হেঁটে বাড়ী ফিরে গেছে_ শেষমেষ । 

অবশেষে সেই পুকুরের ধারে আমরা এসে পড়ি। কাকা হাতীর 
বহু সাধ্যসাধনা, বহু স্তবস্তরতি করেন। হাতটা শু'ড় তুলে শোনে, 
কিন্তু মোটেই নড়ে না। রসগোল্পার হাড়ি ওকে দেখানো হয়, ঘাড 
কাৎ করে দ্যাথে কিন্তু হাড়ির সঙ্গে মোলাকাৎ করার তার আগ্রহ দেখা 
মায় না। 

পুকুরটা খুব বড় নয়, কাকা একেবারে জলের ধারে গিয়ে দাড়ান, 
কাছাকাছি কথা কইলে যদি ফল হ্য। কিছু ফল হয়, কেননা, হাতাটা 
কাকা-বরাবর তার শুড বাতিয়ে দ্যায়। 

আমি বলি-পালিযে এসো কাকা । ধরে ফেলবে । 

দূৰ! আমি কি শয় খবার ছেলে? তোর মতন অত ভীতু নই 
আমি ।--কাকার সাহস দেখা যায়ঃ কেন, ভয় কিসের আমাকে কিচ্ছু 
বল্বে না । আমি ওর মশিব__মনিব--উহুহু-শ্রীবিষু ! শ্রীবিষুর_ 

বলতে গিথে কাক! জিভ কাটলেন, বোধহয়,কাকিমাকেস্মরণ করে | 

উচ্ন, মনিব কেন হব ? অপরাধ নিয়োনা প্রভু শ্বেতহস্তী। আমি তোমার 
দাসাহৃদাস। আমি তোমার শ্রীচরণের_তোমার চারপায়ের গোলাম! 
কি বলতে চাও বলো, আমি কান বাড়িয়ে দিচ্ছি। তোমার ভক্তকে 
তুমি কিছু বলবে না আমি জানি । হাতীর মতো কৃতজ্ঞ জীব ছুনিয়ায় 
ছুটি নেই, আর তুমি তো সামান্য হাতী নও, তুমি হচ্ছে হাতী সঞ্জীট । 

কাক] কান বাড়িয়ে দ্যান, হাতী শুড় বাভিয়ে দ্যায়--আমর! 
ক্ুদ্বশ্বাসে উভয়ের আলাপের অপেক্ষা করি । 


হাতীব বাতিক ৬ 


কর্ণহস্তিসংবাদ দেখি উৎকর্ণ হয়ে। 

হাতীট! কাকার সর্বাঙ্ে তার শু'ড় বুলায়, কিন্তু সত্যিই কিছু 
বলে না। কাকার সাহস বেড়ে যায় আরো, কাকা আরও এগিযে 
যান। আমার দিকে জক্ষেপ করেন, দেখছিস কেমন আদর করছে 
আমায় ? 

কিন্তু হাতীটা অকস্মাৎ শুড় দিয়ে কাকার কান পাকডে ধরে। 
কানে হস্তক্ষেপ করায় কাকা বিচলিত হন-_কেন বাবাঁহাতী? কী 
অপরাধ করেছি বাবা তোমার শ্রীচরণে যে এমন করে তুমি আমার 
কান মলছো! ? 

কিন্তু হস্তীরাজ কর্ণপাত করেন না। তস্তিনাপুন আর কর্ণাট, 
ম্যাপে ঠিক পাশাপাশি না হলেও এখানে জমাট হযে থাকে । কাকাৰ 
অবস্থা ক্রমেই করুণ হয়ে আসে, তিনি আমার উদ্দেশে চেষ্টা করেও 
আমার দিকে তাকাতে তিনি পাবেন না-বলেন- বাবা রাম, কান 
গেল, বোধহয় প্রাণও গেল। তোর কাকিমাকে বলিস। 

বাব! রাম ব্যাপার দেখে হাবাবাম । কা করবে ভেবে পাষ ন।। 

কাকা আওনাদ করতে থাকেন । 

আমণা ব্যস্ত হয়ে উঠি; কাকাকে ধরব গিমে । জলের মধ্যে এক। 
হাতী, স্থলের ওপর আমরা সবাই । হাতীর চেষ্টা থাকে কাকার কান 
পাকড়ে জলে নামাতে, আর হ্বাতীর চেষ্টা যাতে ব্যর্থ হয় সেই দিকেই 
আমাদের চেষ্টা । মিলনান্থ কানাকানি শেষে বিয়োগান্ত টানাটানিতে 
পরিণত হয়। কান নিষে এবং প্রাণ নিযে টানাটানিতে। 

খানিকক্ষণ এই টাগ-অফ-ওয়ার চলে! শেষটা হাতী পরাক্গষ 
স্বাকার করে । কিন্তু কাকার কান শিকার করে তারপরে 1 হাহীর হাতে 
কান সমর্পন করে কাকা এযাত্র। প্রাণরক্ষা করেন। 

কাকার কানট! হাতী মুখের মধ্যে পুরে দ্যাঘ, কিন্তু খেতে বোধহয 
ওর ভালো লাগে না। সেইজহ্থই সে কান ফেলে এবার রসগোল্প।র 
হাঁড়ির দিকে তার শুভ বাড়ায় । 
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যন্ত্রণায় চীৎকার করতে করতে কাকা বকেন-দিস্নে খবরদার, 
দিস্‌নে ওকে রসগোল্প। ! হাতী না আমার চৌদ্দ পুরুষ! পাজী ড্যাম 
শুযার রাস্কেল গাধা ই,পিট ! উঠ কিচ্ছ, রাখেনি কানটার গো, 
সমস্তট[ই উপড়ে নিয়েছে ! উল্ল,ক বেয়াদব আহাম্মোক ! 

কাকার কথা হাভীট! যেন বুঝতে পারে, সঙ্গে সঙ্গে জল থেকে উঠে 
আসে। ও তরি! একি দৃশ্য ! গলার নীচে থেকে যে পর্যস্ত জলে 
ডুবে ছিল হাতীর কলেবর একেবারে কুচকুচে কালো, যেমন হাতীদের 
হয়ে থাকে, কেবল গলার উপর থেকে সাদ।। অআযাঃ এ আবার কী? 

তাকিয়ে দেখি পুকুরের কালে! জল হাতীর রঙে সাদ! হয়ে উঠেছে! 
শ্বেহহস্ডীর এ আবার কোন্‌ লীলা ? 

কর্ণহারা হয়ে সে শোকও কাকা কোনোমতে এ পর্যন্ত সামলে 
ছিলেন, কিন্তু হাতার এই চেহারা তার অসহা হর। তার অত সাধের 
সাদা হাতী ! 

মুস্ফিভ কাকীকে ধরাধধি করে আমবা বাড়ী নিযে যাই। হাতীর 
দিকে আর ফিরেও তাকাই না আমরা । একটা বিশ্রী, ব্দ কালো 
ভুতের মত চেহারা, কদাকার কুৎসিৎ বুডো হাতী! উনি যেকোনো জন্মে 
লোহাব সিংহাসনে বসে রাজপুজা লাঁভ করেছেন একথা কখনো! 
বুনাক্ষরেও সন্দেহ করা কঠিন ॥ 

পরদিন একটা লেক এক জক্ররি খবর নিঘে আসে--সেই অনুসন্ধানী 

উপগ্রহের প্রেরিত অগ্রতৃত। উপগ্রহটি আরো পঞ্চাশটা শ্বেতহস্তী 
সংগ্রহ করে কাল সকালেই এনে পৌছচ্ছেন পেই খবর। কাকার 
আদেশে প্রাণ তুচ্ছ করে বহু ক্ট খীকার করে ছুশো ক্রোশ দূর থেকে 
চারপেয়ে হাতীদের সঙ্গে হু পায়ে পাল্ল। দিয়ে সমান হে'টে তিনি-- 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কিন্তু কে তুল্বে এই খবর কাকার কানে £ মনে, কাকার»অপর 
কানে ? 


গাঁড়ী ধরার ভারী তাড়। 

সেবার প্লেগের ভয়ে শহর ছাড়তে হোলে! । বিশির জন্টেই বেশি 
করে আরো । হছুরে তার ভারী ভয়। আনাচে-কানাচে কোথাও 
কোনো নেট'র ল্যাক্টুকু দেখলেও সে ভরিয়ে ওঠে । এম্নিতেই য! 
য়াবঠ, স্বভাবঙই, প্রেগাবহ হয়ে আরে তা বিভীঘিকা হয়ে দাড়ালো । 
দুরকে দূর থেকে নমস্কার করে আমরা বিদুরিত হজম । 

এদ্ুরকে আমি ভর খাইনে। আদৌ না। কেন খাবো? দেখেচি। 

ই'ছুরর আমাকে দেখলেই দৌড় মারে-“এক দণ্ডও দাঁড়ায় না। ভালে! 
বরে যে দেখবো সে ফুরসতটুক্চও দেয় না। আর, যে আমার ভয়েই 
পালার তাক আবার আমি ভয় করি ? আর, যদি সে কাছে আসে-- 
এস গায়ে পড়ে তবেই ন। প্লেগ ? 

এ্রীরামপুব ডেরা নিলাম । কিন্ত নিলেই বাকি, আদার মত 
কলকফ্চাতাসক্ত লোকের পক্ষে কসকা।তার মায়া কাটানো শক্ত ব্যাপাপ। 
রোজই আমায় কলকাতায় আসতে হয়- বেড়াতে, আডডা দিতে, 
কফি খেতে । (খাদ্য-কফি যা তরকাপ্রিতেই খাই তা নয়, অ-খাদ্য কফি 
_-যা পান করতে হয় 1) তাছাড়া আরো কতো আজে-বাজে ব্যাপারে 
যার ঠিক ঠিকানা নেই। 

সকালের ট্রেনে আসি, ফিরি সঙ্গের কিশ্বা রাত্তিরে। গাড়ির 
যাতায়াতের সঙ্গে আমার গতিবিধি বাধা । আমার নাড়ির গতিবিধিও, 
বলতে কি। 

তাই সেদিন সকালের চায়ের টেবিলে রেলোয়ের নৃতন টাইমটেবিলে 
ট্রেনের চালচলনের রদবদল দেখে চমকে গেলাম। নাড়ির গতি 
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দ্রেততর হোলে! আমার । দেখলাম, রেলকরৃপক্ষ সকাল আটটা 
চৌদ্দর গাড়িটিকে খারিজ করেছেন। আমাকে বিল্কুল না জানিয়েই । 
টেবিলের পাতাটা ছিড়ে বিনির হাতে দিলাম--“দেখছিসঃ কী সবনাশ 
করেছে আমার ?? 

স্বভাবতই, চটে গেলাম ভয়ানক। রেলগাড়িৰ সময়নিষ্ায় 
কোনো দিনই আমার আস্থা ছিল না । কিন্তু দেশি করে আসা, তাও 
বরং সওয় যায়; কিন্তু এষে একেবারেই না আসা । চিরদিনের মতই 
গ!ঢাকা দেওয়া । না? কারো এরকম বেচাল এমন কি রেলগাড়ি হলেও 
কখনই মার্জনা করা যায় না। 

“তা, তোমার এতে রাগ কেন দাদা?” অবাক হয় বিশি। 
“এতে তোমার কী এল গেল আমি তো! বুঝিনে !” 

মেয়েদের বুদ্ধি-বিবেচনা যে লোকে কম বলে তা এই জন্যেই । বোঝা 
যায় এতেই । বিনিব বাক্যবিস্াসেই মালুম হয়। 

“আমার ভীষণ যায় আসে ।” আমি বালাই £ “আমার 
জীবনধারাই বদলে যাবে এর জন্যে । মানে, বদলাতে হবে আমায়- 
বাধ্য হয়ে । আর, জীবনধারা বদলে ঘাওয়াটা! কী-চট করে তা পাল্টে 
ফেলা যে কত কণ্টের-_তুহ তার কী বুঝবি ? যার জীবন সেই বোঝে 1” 
আমি দীর্ঘনিশ্বাস পাড়ি। 

শুনি তোমার জ্বীবনচরিভ | বুঝিয়ে বলো তো ।' ও বলে। 

“শুন্বি ? শোন্‌ তাহলে |” নিজের বোঝা নামান তখন 2 “কলকেতায় 
যাবার তিনটে মোটে গাড়ি ছিল, জানিস তো? মানে, আমি সকালের 
লোকালের কথাই বলছি। সাতিট। পঞ্চান্নর গাড়ি, তারপরে আটট? 
তেইশে। শ্রীরামপুর এসেই আমি স্থির করলাম যে সকালের সাতট। 
পঞ্চান্নর গাড়িই আমায় ধরতে হবে। কলকাতায় যেতে হলে এ 
গাড়িটাই সবার সেরা । স্থানীয় লোকের মুখেও ওর উচ্চঙ্জীশংসা 
শুনেছিলাম | পরের দুটোর মতন তত ভিড় থাকে না ওতে । বেশ 
কাত পা খেলিয়ে যাওয়] যায়। এমন কি, এক একদিন নাকি এতই 
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ফাকা থাকে যে গাড়ির মধ্যে পায়চারি করাও যায়-_বাধা দেবার থাকে 
না কেউ কামরায় 1**-” 

আমার ভ্রমণকাহিনীর মাঝখানে বিনি বাধা গ্যায়--“বৃঝলাম 
বুঝলাম । দিব্যি পায়চারি করতে করতে কলকাতা যাওয়া যায় )” 

“কথার মাঝখানে কথা পাড়িল এই তোর ভারী দোষ। বডডো। 
বিচ্ছিরি । একটুও তোর আত্মসংঘম নেই । তোর ম্তে কথার খেই 
হারিয়ে যায় আমার ।**-কী বলছিলাম ? হ্যা, ভয়ঙ্কর ভীড় থাকে 
আটটা তেইশের গাড়িটায়। যতো আফিসের বাবুরা যায় কিনা 
সেইটেয়? সেই গভীরতার ভেতর এই বপু নিয়ে যদি বাপু আবার 
আমি পেঁধুই-ভিড়ি গিয়ে সেই ডিড়ে_-এই অধমের দ্বারা উক্ত 
নোকালের লোকসংখ্যা আর একগুণ বাড়াই-_ন৷ সেব্্‌প বিপুল বাসনা 
কোনদিনই আমার ছিল না 1". 

“একগুণ? না পয়েন্ট জিরো জিরো জিরো একগুণ ?” বিনি 
ধাকা মারে আবার । একেবারে শৃন্টপূরাণ এনে ফ্যালে। “বাছড়ঝোল। 
একটা ট্রেনে মোট কত লোক থাকে তোমার আন্দাজ ?” শুধোয় 
আমাকে । 

০০০১ গুণ? তা, তুই বলতে পারিস। অঙ্কে তোর 
মাথা বেশি।” ওর গুণফল আমি মেনে নিই--মাথা পেতেই। 
নিজের গুনপণায় বিশ্বাস নেই আমার । 

“তা সে যাই হোক্‌, আমার বক্তব্য হচ্ছে আটটা তেইশের গাড়িতে 
চিড়ে চ্যাপট! হয়ে যাওয়ার চেয়ে সকালের সাতট। পঞ্চা্য় ঘাওয়৷ ঢের 
শ্রেয়; । ঢের আরামের । তাই এখানে এসেই আমি স্থির করলাম 
যে কলকেতায় যেতে হলে--আর, ঘেতেই তো হবে রোজ--যতে 
কানে আর অকাঙজ্জে_তাহলে--সকালের এ সাতটা পঞ্চান্নকেই 
পাক্ড়ীতে হবে আমায় 1” 

“তুমি বল্ছে। কী বল তো? মাথায় ঢকছে না মোটেই ।” বিনি 
মাথা নাড়ে ১ “তুমি বলঙ্গে যে আটটা চোদদর গাড়িটা বাতিল হয়েছে? 

৫ 
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সাতটা পঞ্চানন তো হয়নি? সে তো তেমনি আছে-ছিল যেমন! 
যাচ্ছ-আসছে আগের মতই ? তবে? তাহলে তোমার অস্বিধাটা 
হোলো কোন্খানে ?? 

“কোন্খানে ! টের পাচ্ছিস না তুই ?” 

“একদম না। আর তাছাড়া বাপু, সাতটা পঞ্চান্নর গাড়িতে তো 
তুই যাও না কক্ষনো। একদিনও যেতে দেখিনি তোমায়” 

«গেছি কি যাইনি সেথকা। তে! উঠছে না এখানে । আসল কথা, 
এ গাড়িতেই যাবার বাসনা আমার বরাববের । সর্বদা এ ট্রেনটাই আমি 
ধরতে চেয়েছি । সাতটা পঞ্চান্নরটা বাতিল হলে তো তোমাকে 
আরো কাহিল করতো । দুঃখেব আমান থই থাকতো না। 
কেননা তখন আমাকে ধরদার জন্যে আরেকট। গাডি ঠিক করতে 
হোতো বাধ্য হয়ে। কিন্তু তুই দেখতেই পাচ্ছিস সাতটা 
পঞ্চাননকে না করে ওরা বববাদ করেছে তাটছা চোদ্কে এবং 
এট| আমার ধারণায় আরো বেশি সঙ্গীন ব্যাপার । আমর জীবন- 
যাত্রার ওলোট পালোট হচ্ছে এর জন্তেই । মানে, এর ফলে, আমার 
সকাল বেলার সব প্রোগ্রাম উনিশ মিনিট করে এগিবে দিতে হচ্ছে । 
আর উনিশ, কিছু চািথানি না। খুব কম সময নয় এফট। জীবনে 
রোজ রোজ এই উনিশ মিনিট--যদি আমাদের এই নগর-জীবনের কথা 
ভালো করে একবার বিবেচনা করা যায়|? 

“উনিশ মিনিট এগিয়ে দিতে হচ্ছে কেন শুনি? তথাপি 
সে বুঝতে পারে না।--“তার, এগুচ্ছোই বা তুমি কি করে 
শুনি ?” 

“কি করে? যারপরনাই কষ্ট করে। তাব--তুই কী বুঝবি? 
হতভাগা রেলওয়ালাদের বদখেয়ালে এখন থেকে আমকে আরও উনিশ 
মিনিট আগে বিছানা ছাড়তে তবে ! আর; সকাল বেলায বিছচ্গি ছাড় 
--সেষেকী কষ্টের! ঘুম জিনিসটা কখনোই ফেল্না না--সকাল 
বেলায় তো! নয়ই। সেই ঘুম ফেলে ওঠা যেকী কঠিন সে খালি 


গাড়ী ধরার ভারী তাড। ৭১ 


আমিই জানি। সেট। আমাকে এখন থেকে আরো উনিশ মিনিট 
আগে জানতে হবে। ঘড়িটাকে আযালার্মিং করতে হবে সেইমতন। 
তারপরে আবার দাড়ি কামানো--আর এক ঝঞ্চাট । তাও সারতে 
হবে উনিশ মিনিট আগে। তারপর প্রাতরাশ। তোর বানানে। 
ডিমসেন্ধ, টেস্ট, পোচ, চা ইত্যাদির শ্রাঙ্ধ করতে হবে উনিশ মিনিট 
আগেই । এই সব প্রাতঃকৃত্য সেরে স্বরে তেড়ে ফড়ে বেরুতে হবে 
ট্রেন ধরতে । পড়ি কি মরি করে ছুটতে হবে আমায়--”? 

“উনিশ মিনিট আগে |” ও-ই সম্পূর্ণ করে দেয়।--“কিন্ত কেন, তা 
বুলে। দেখি | 

“কেন? আমি ওব দিকে তাকাই। তাকিয়ে থাকি খানিক । 

আনার মনে হয়, যতটা নয়, তারও বেশী বোক। বলে নিজেকে 
্গাভির কখার চেষ্টা করে সে এক এক সময় । তার বোকামির বহর 
'দখিয়ে আমায় ত।কু লাগাতে চাষ কিনা ওই জানে ! 

“কেন? কেন এই উনিশ মিনিট? এই তোর--এত অঙ্কের 
গাঁণ।?” না বলে আমি পানে 2 আটটা চোদ্দর থেকে সাতটা পঞ্চানন 
বিনোগ কৰ্। তাহলেই তুই টের পাবি । দেখতে পাবি যে ঠিক উনিশ 
মিনিটের ফারাক ॥” 

“কিন্তু বাপু তুমি তো সাত জন্মেও আটটা চোদ্দয় যাও নাঁ। তুমি 
যাও আটটা তেইশে । গাড়িটা ষ্েশনের বাঁক ঘুরে এদিক দিয়েই যা 
তে।--*আর, থাবার সময়ে আমি তো এই জানালাতেই দাড়িয়ে থাকি । 
দেখতে পাই যে তুমি দরজার হাতঙ্গ ধরে ঝুলতে খুলতে চলেছে । 
আমার এমন ভয় করে বাপু--” বলতে গিয়ে সে শিউরে ওঠে। 

“করবেই তে! আমারই কি করে না? কিন্তু করলে আর কা 
করছি আটটা তেইশের গাড়িতে যা বেধড়কৃ ভিড়! ভেতনে পা বাড়াবে 
তার যো কি! দরজার মুখের লোকেদের ঠেলে ঢুকতে পারলে তো ?” 

“তবে? ভোমাব গাড়ি যখন সেই আটট! তেইশেই, তখন কেন 
যে তোমাকে উনিশ মিনিট আগেতিরি হতে হবে তার তো কোন মানে 
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পাইনে। হোলোই বা বাতিল আটটা চোদ্দ, বয়েই গেল! তাতে 
তোমার কী যায় আসে?” 

অতি কষ্টে আমি নিজেকে দমন করি- যদিও আমি দেখেছি 
দমন করা মোটেই কষ্টসাধ্য নয়। আলুর দমের মতই সোজা। 
তাহলেও, চেষ্টা করেই নিজেকে দমাই | দমিয়ে মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে 
--সহজবোধ্য ভাষায়--যেমন করে দুগ্ধপোষ্যদের বোঝায়-_সেইভাবে 
ওকে সম্ঝাতে লাগি ঃ 

সবাই জানে সকলের জন্তেই তিনটে করে সকালের ট্রেন, দুনিয়ার 
সব জায়গাতেই । একটা সে ধরতে চায় (আমাব ক্ষেত্রে এখানে যেট। 
সাতটা পঞ্চান্ন), একটা সে ধরতে গিয়ে একটুর জন্যে ফেল করে (আমাৰ 
বেলা যেটা আটটা চোদ্দর), আর একটায় সে শেষ পর্যন্ত যায় (আমার 
সম্পর্কে যেটা হচ্ছে আটটা তেইশ)। অতএব, শ্রীবিনি, তোমাকে 
আমার করযোড়ে মিনতি, এবং বিনতি,-দযা করে আমার সকালের 
খাবারটা এবার থেকে আরো উনিশ মিনিট আগে বানাবে কাল 
থেকে--মানে, কাল সকাল থেকেই--আমার জীবনের গতি উনিশ 
মিনিট এগিয়ে গেল, সর্বদা মনে রেখো একথা । কাল থেকে আমায় 
সাতট। ছত্রিশের গাড়ি ধরবার জন্তে উঠে পড়ে লাগতে হবে--” 

“কিন্ত সাতটা ছত্রিশে তো কোনো গাড়ি নেই দাদা ।” সেজানায়। 

“নেই আমি জানি। কিন্ত তোর মতন মুষ্টিমেয বুদ্ধি নিরে 
চলতে হলে কলকাতা আমার পক্ষে গয়া। চিরদিনের মতই শ্দূর - 
পরাহত । কোনো জন্মে সেখানে আর আমায় পৌছুতে হবে না। 
সাতটা ছত্রিশে যে কোনো গাড়ি নেই সেকথা আমার বেশ জান! আছে 
কিন্তু তাহলেও অতি আধুনিক কবির মতন, এই গাড়িটা আমাকে 
কই্টকল্পুনা করতে হবে । কেননা, সাতটা ছত্রিশের গাড়ি ধরার চেষ্টার 
গেলেই তবেই আমি সাতটা পঞ্চান্নর গাড়িটা ফেল. করতে পাবা । 
যাবো আমি সেই আটটা তেইশে-_বাছুড়ের মতন ঝুলে রোজ 
যেমন যাই।” 


টুনুর স্বর্গ থেকে পতন ! 


€( কিংবা উপসর্গ থেকেই?) 


প্রথম দেখাতেই ভদ্রলোককে ভালো! লেগে গেল টুনুর । ইস্কুলের 
ছুটির পর বই-বগলে চীনে-বাদাম চিবুতে চিবুতে বাড়ী ফিরছে, 
পাড়ার ছেলেদের জটলা দেখে ছাড়িয়ে পড়ল। সাইকেলের গায়ে 
হেলান দিয়ে--ওঁর নিজেরই সাইকেল,--সৌভাগ্যবান ভদ্রলোক, সন্দেহ 
কি! সাইকেলে গায়ে হেলান দিয়ে ভদ্রলোক হাত-পা নেডে বক্তৃতা 
দিয়ে ছেলেদের বোঝাচ্ছিলেন । বোঝাবার কোনও দরকারই ছিল না, 
কেন না; স্পোর্ট সের গ্রয়োজনীয়তা জানে প্রত্যেক ছেলেই। ফুটবল্‌ 
খেলা যে জীবনধারণেব পঙ্গে জলবায়ুর মতই অত্যাবশ্যক, ছেলেদের 
তা বোঝাতে যাওয়াই বেশী। কেননা কোনও বালকেরই ভ! 
অজানা নেই । 

টুহনও জানে এ কথা । এবং টুন্ু এও জানে, জীবন থেকে ফুটবল্‌ 
বিয়েগ করলে ফল দাড়ায় শুন্য । সে জীবনের কোনও মানেই হয় না। 
প্রাণবিয়োগের মতই আর কি। এবং যদি তাকে স্বযোগ দেয়া হয় 
তা হ'লে বক্তৃতা করে হাত পা নেড়েও এ কথা সে বলতে পারে । এ 
ভদ্রলোকের চেয়েও ঢের ভালোই পারবে সে। 

কিন্তু মাইকেল ছেলেদের কাছে যেমন ভীতিকর, সাইকেল তেমনি 
প্রীতিজনক ( সাইকেল-ওয়ালা1! যদি ভদ্রলোক নাও হয় তবুও 
আকর্ষণের বস্ত;_-ভদ্রলোক হলে তো বলাই বাছল্য ! )। তাই ছেলেরা 
সবাই একযোগে হা! করে জানা কথাই নতুন করে জানছিল আবার । 

অবশেষে সমস্ত কথার সারমর্মে এসে পৌছান্‌ ভদ্রলোক । ওদের 


শ9 রসময় যার নাথ 


বয়েজ স্পোটিং বলে কি একটা ক্লাব আছে লেক-এরিয়ার কাছাকাছি, 
ওদের সব হতে হবে সেই ক্লাবের সদ্য, আর দিতে হবে চাদা- 
নিয়মিত বা অনিয়মিত যেরকম ভাবে ওদের স্ববিধা। চাদার 
পরিমাণ অবশ্য এখন জানা গেল না,-সদস্তদের আনন্দের পরিমাণ ও 
পকেটের পরিণাম থেকে সেটা পরে ঠিক হবে । 

বক্তৃতার ফাকে ফাকে টুনুকে ল্য করছিলেন তদ্রনোক । টুন্নুও 
বেশ গৰ বোধ করছিল মনে মনে। এমন একটা চমতবার লোকের 
বারংবার চক্ষুগোচর হচ্ছে ও! আর না হবেই বা কেন? ক্লাসের 
মধ্যে”কেবল প্লাস্ই বাকি-সারা ইস্কুলের মধো, টুছ্বুর মত স্মাট, 
ছেলে আর কে আছে শুনি? 

“তোমায় কোথায় যেন দেখেছি খোলা । নাম কি তোমার? 
তাকে লক্ষ্য করেই ভদ্রলোক প্রশ্নরবাণ ছাঙেন। 

কোথার যে সাক্ষাৎ হয়েছে টুণ্ুব স্মরণ হয় না। নামটা বলনে 
কি বলবে না, ইতস্তত্ঃ করছে, পাড়ার একটা ছেলে অযাচিতই বলে 
দেয়-_“ওর নাম টুন্ু।” 

টুন! ভারি রাগহয়ওর। নাম বলতে হয়, ও নিজে বলবে । 
ওর নিজেরই নাম তো! কেন; ভালো! নাম কি ছিল না তার? টুন! 
এ ছোট্ট এক টুকরো ওর নেহাৎ অপছন্দ-নামটা এই উল্লেখযোগ্য 
মানুষটির কাছে ফাস না করলেই কি চলত না? 

টুনুর মুখ লাল হয়ে ওঠে । লজ্জায় আর রাগে । 

“টুন! বাঞবেশ নাম তো! কোন্‌ ইস্কুলে পড় তুমি?” 

ওর মনে হল অন্য একটা ইস্কুলের নাম করে দেয় এবং ক্লাসের 
প্রসঙ্গ উঠলে ছু ক্লাস, নিদেন্‌ পক্ষে এক ক্লাস বাড়িয়ে বলে অন্ততঃ । 
কিস্তু মনের কথা মুখ অবধি পৌছতে না পৌছতে সেই উন্ুখ ছেলেটা 
আবার মুখর হয়ে ওঠে--“সাউথ স্ুবর্ধনূ, স্যার্‌!” 

“কী বললে, সাউথ সুন্দর বন ম্ুন্দর বনে আবার ইস্কুল আছে 
নাকি ? জানতাম না তো!” 


টুর শ্বর্গ থেকে পতন ৭& 


ভদ্রলোকের রসিকতার চেষ্টায় সব ছেলেই হো-হো করে ওঠে। 
কেবল টুন্বই হাসতে পারে না। মনে মনে গো গৌ করে সে। 

আর এক মিনিটও দাড়ায় না ট,স্ু। গম্ভীর চালে চলে যায় 
সেখান থেকে । 

করেক দিন পরে এক বিকেলে, ইস্কুল থেকে বেকুবার মুখেই আবার 
দেখা । তাকে দেখতে পেয়েই সাইকেল থামান ভদ্রলোক । 

এই যে ট,ম্ু! ছুটি হয়ে গেল বুঝি ।” 

টক ঘাড় নাড়ে। কী আর বলবে? ছুটি যে হয়েছে এবং 
সোরগোল করেই হয়েছে সে তে। একেবারেই প্রত্যক্ষ ব্যাপার ! এমন 
গায়ে-পড়া প্রশ্নের জবাব দিতে দায় পডেছে তার । 

--আমার সাইকেলের ব্যাকে বসো। চল, তোমা বাড়ীর রাস্তা 
অবধি পৌছে দিয়ে আদি তোমায় 1” 

সাইকেলের কথায় টুর লোভ হয়। সেপধিনকার নুন্দর বনের 
ইঙ্জিতের সব রাগ তার জল হয়েযায় মুহুর্তে। টুস্থ ওকে মার্জনা 
করে দেয় মনে মনে। 

সাইকেল হল ছেলেদের কাছে স্বর্গ । ব্যাকৃসীট থেকেই ক্রমশঃ 
স্বর্গারোহণ-_-পা-দানী থেকেই পালা সুরু বলতে গেলে । ব্যাকে 
চেপেই সাইকেলে আসলচাপার পথ পরিফার করতে হয়। সাইকেলের 
ব্যাক্সীটুকে উপসর্গ বল! যেতে পারে, স্তরাং 

প্রথমে ঈষৎ ভদ্রয়ানার ভান, পরে অদ্ধ-অনিচ্ছা, তার পরে একটু 
দোমন৷ দেখিয়ে টন রাজী হয় অবশেষে । 

টুর বাড়ী কোন্‌ রাস্তায় এবং কত নম্বরে জেনে নেন ভদ্রলোক । 
তারপর বলেন--ঘি “একটু এধার দিয়ে ঘুরে যাই, তোমার খুব 
অসুবিধা হবে কি? একট কিন্তু ঘুর হবে তা'তে। কিছু দেরীও হয়ে 
যেতে পারে তোমার |” 

হোক্‌ গে, টুনুর কোনো আপত্তি নেই। আরো তো ভালো তার, 
আরে! বরং বেশীক্ষণ সাইকেলের ্বর্গ সে উপভোগ করবে । 


৭৬ রসময় যার নাম 


নিজে থেকেই বলতে থাকেন ভদ্রলোক £ 

--“আমার নাম? বোগেশ দা" । বোগেশ দা" বলেই ডেকে! 
আমায় তুমি” 

একট, থেমেই যৌগ করেন আবার ঃ “বোগেশ মনে থাকে যেন। 
বোগাস্‌ নয় কিন্তু |” 

ছ্ুটো শব্দের সাদৃশ্যে মনে মনে হাসে টী। বোগাস্‌ দা"! খাসা 
নাম! মনে মনেই বলে সে। | 

“বাপ মা নাম রেখেছিল বোগেশ ! আমি কি করব বলো ? মানে 
হয় না। কিন্তু ফেলতেও পারা যায় না। আবার এমন গোলমাল হয় 
এক-এক সময়ে--বোগাস্‌ আর বোগেশে 1” 

ট,ম্ব এবার হেসেই ফেলে। সশব্দেই । ভদ্রলোক একটু মুষড়ে 
পড়েন যেন। 

টন লজ্জিত হয়ে যায়। 

সাইকেল চলতে থাকে । তাদের বাড়ীর রাস্তা বা-হ!তি রেখে 
তে-মাথার সিনেমাকে ডানধারে ফেলে, তাদের পাড়া ছাড়িয়ে, অনেক 
দুর ঘুরে তার অজানা অচেনা সব গলিঘুজি দিয়ে তারা চলতে থাকে । 
টুথ ক্রমশঃ অস্থবিধা বোধ করে যেন। ইস্কুল থেকে বাড়ী ফিব্তে 
দেরী হলে আবার বকুনি আছে ঠাকুমার! অথচ ভদ্রলোক নিজের 
থেকে নিয়ে চলেছেন, কিছু বলাও যায় না। 

কিন্তু সাইকেলের ব্যাকে বসে টয্থু নিতান্তই অসহায়। সাইকেলের 
পিঠ থেকে পড়ে গিয়ে আছাড় খেতে অনেক লোককে সে দেখেছে 
অনেকবার,-কিস্ত ত্বর্গ থেকে পতন সম্ভব হলেও, সে ভেবে এবং 
আলোচনা করে দেখে উপসর্গ থেকে পতন অত সহজ নয়। 
পর-চালিত সাইকেলে বসে কি করে ও আছাড় খাবে বল। 

তাকে যেতেই হবে, নিরীহের মতই বসে-বসে যেতে হবে, সাইকেক্স 
চালকের যদৃচ্ছাক্রমে এবং যেখানে খুসী। সাইকেলে চাপার সুযোগ 
. না নিলেই সে ভালো করত, এখন তার মনে হতে থাকে । 


টুর শ্বর্গ থেকে পতন ৭4 


অবশেষে সাইকেল থামে এক জায়গায় এসে । 

“এই আমার বাড়ী।” বোগেশ দা" বলেন, --“ভাড়াটে বাড়ীই 
অবশ্যি; আর এখানেই আমাদের বয়েজ স্পোর্টিং ক্লাব এরই 
নীচের তালায় । এস ভেতরে, দেখবে এস ।” 

ভাববার অবকাশ পায় না ট,ন্ু। বাড়ী ফিরে বকুনির কথাও 
ভুলে যায়। যন্ত্র-চালিতের মতই সে বাড়ীর মধ্যে ঢোকে । 

সত্যি, দেখবার মত বটে ক্লাবটা। তিন-চারটে ঘর জুড়ে। 
সামনের আর পাশের ঘরে, প্রায় তারই সমবয়সী ছেলেরা ক্যারম্‌ 
আর পিং-পং খেলছিল। এতক্ষণে একট, উৎসাহ বোধ হতে 
থাকে ট,নুর | 

ওদের সঙ্গে যোগ দিয়ে এক চোট খেলে গেলেও হয় । পারবে 
ওর] ওর সঙ্গে? হু, তা আর পারতে হয়না! পর পর নিলে-গেম্‌ 
খাইয়ে দেবে টন্তু। 

“আচ্ছা, আচ্ছা; খেলবে পরে ।” বোগেশ দা" যেন টুর 
মনের কথা টের পান--“তুমি তো আজ থেকেই মেম্বার হয়ে গেলে 
আমাদের ক্লাবের । টাদা? এখন সঙ্গে নেই বলছ? আচ্ছা সে 
কাল বিকেলে দিয়ো খন এনে । এখন এস, কত শীলগড কাপ, আর 
ট্রফি আমরা জিতেছি দেখবে চঙ্গ। সেসব ওপরে সাঁজানে! আছে 
আমার ঘরে 1১ 

ওপরে যায় টুহ্। 

টুহ্ধর চোথ বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়-_মানে, যত দূর পর্যস্ত হবার । 

বাবাঃ! কতগুলো শীলড. আর কাপ! তাদের চকৃমকানিতে 
ঘর যেন ঝকৃমক্‌ করছে । 

বোগেস দা'র মুখ চলতে থাকে, “এঁ কাপডী কিসে পেয়েছিলুম 
জান? বক্সি-এ! বলাই চাটুজ্যেকে হারিয়ে । অবাক্‌ হচ্ছ? বলাই 
চাটুজ্যেকে হারানো যায় না বুঝি ? নাই যদি হারালুম তা হ'লে কাপ্টা 
পেলুম কি করে? তুমিই বল। আর এই যে ট্রফি দেখছ-_এটা 


শা রসময় যার না 


বুধুৎনর জন্য | যুযুৎস্বর অনেক প্যাচ আমি জানি । তোমাকেও 
শিখিয়ে দেব। এক সময়ে শিখে নিয়ো । এই ব্যাটুটা দেখেছ তো! 
কেমন ব্যাট দেখ। এই দিয়ে তিন হাজার রান্‌ তুলেছি আমি, তার 
মধ্যে সতেরট। সেঞ্চুরি আর চারটে ডবল সেঞ্চুরি! আর এ কাপড় 
টেশিস্-এর জন্যই, সাউথ, ক্লাব থেকে পাওয়া নেতাজ'র বাড়ীর কাছে 
সাউথ. ক্লাব । ফ্রেঞ্চ টেনিসিয়ান কোশেকে হারিয়ে পেয়েছিলাম । 
কোশে। কোশের নাম শোনো নি! শুনবেই বাকি করে? খুব 
ক'ষে হারিয়ে দিয়েছিলুম তাকে! আর পাতিয়ালার কুম্তিগির 
লটুপট সিংকে হারিয়ে পেয়েছিলাম এই রূপোর কাস্কেট । তোমার 
কি মনে হয়ঃ রূপো নয় এ? শিছক কাসা? পাগল! পাতিয়ালার 
মহারাজ! নিজে হাতে তুলে আ'মাকে প্রেজেন্ট করলেন, আর তিনি 
কিনা কাস ছোবেন? বস কি! এ কথনও হতে পারে? আর 
এ ভারী শীন্ডটা দেখছ + ওটা একটা ফুট্বল টুর্ণামেন্ট জেতার । আগি 
যে এক সময়ে মোহনবাগানে খেলেছি হে! কদ্দিন ক্যাপ্টেন ছিলাম 
মোহনবাগানের! গোলেও খেলতাম? হাফ, ব্যাকেও, ব্যাকেও । 
যাকে বলে অলরাউগু প্লেয়ার--মানেঃ চারিধারে গোল। এই থে 
আমার নাকটা একটু বাঁকা, কেন বল দেখি? একবার নাক দিয়েই 
বল আটকে গোল বাচিয়ে দিলুম কিনা! সেই থেকেই। কি কপি, 
তীরবেগে বল আসছে, হাত-পা দিয়ে ঠেকানো যায না, হেড, করেও 
না; নাকই ছিল হাতের কাছে, নাকিয়ে বলটাকে বাঁকিয়ে দিলাম। 
একেবারে যাকে বলে নোজড আউটু। কর্ণার হল বটে, কিন্ত 
গোল চো বাঁচল! সেই টুর্ণামেন্ট জেতারই তো এ শীলড। কিন্ত 
নাকটাও আমার গেল বেঁকে । যাক্‌ গে-- 1” 

টুহ্ম অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । বোগেশ দা এবং নাক-ছুজনের 
দিকেই। মন্ত্রুঞ্জের মত শোনে । সব রকম স্পো্টসে সমান সক 
বোগেশ দা তো কম নন! ভক্তির উচ্ছাসে উলে ওঠে টুন্গ। সাক্ষাৎ 
দেবতার সামনে দাড়িয়ে আছে মনে হতে থাকে ওর। 


টুর ত্বর্গ থেকে পতন ৯, 


_-“আর এ সব টুকরো-টাকৃরা মেডেল, কাপের তো ইয়্তাই 
নেই । ও-সব পেয়েছি ক্যারাম্‌, ব্যাডমিণ্টন, বাগা'ডেল, পিং-পং, 
দাবা-বোড়ে এই সব কম্পিটিশন জিতে 


তারপর তিন মাস কেটে গেছে। টুন এখন বয়েজ স্পোিং-এব 
নাম-করা মেম্বার । সে নিজেও অনেবকে দলে টেনেছে--তার অনেক 
বন্ধকেই। তাদের ক্লাব এখন চলছে জোর । এই ফুটণলের মরশুমে 
তারা নিজেরাও একটা ট্ণামেন্ট খুলবে গ্বির করছে। টুম্থু তার 
ঠাকুমাকে বলে-কয়ে টাকা দেয়াতে রাজী করিয়েছে। স্বর্গগত ঠাকুরদা'র 
নামেই, ক্লাব থেকে একটা কাপ, আর এগারোটা মেডেল ঘোষণা করা 
হবে। একধারে ঠাকুরদা'কে অমর করা আর নিজেরা খেলে 
অমর হওয়ার এমন ফুটবঙ্গ-যোগ বিড্ুতেই পা-ছাডা করা যায়না । 

কিন্ত এই ঘোষণার মুখেই গোলবাধল । বোগেশ দা একদিন তার 
মুখ চুণ ক'রে এসে হাজির । কোথায় নাকি বিছু টাকা ধার করা ছিল 
তার, না শুধতে পারায় পাওনাদাররা এসে তার যত শীল্ড আর কাপ, 
মেডেল আর অন্ঠান্য ট্রফি-এমন কি পাতিয়ালা-প্রদত্ত সেই 
সন্দেহজনক বরূপোর বাস্কেটুটি পর্যন্ত ত্রেণক করে নিয়ে গেছে। 
সেগুলো উদ্ধার না করলে নয়। ত। না হলে ক্লাবই ভেঙে যায়, 
টুর্ণামেন্ট তো ট্ণামেন্ট ! 

এবং উদ্ধার করতে হবে টুহ্থকেই। ট্রন্নু ছাড়া কে করবে আর? 
কিন্ত টুহ্--? সে ভারি অবাক হয। তখন তার কানে কানে 
একটা উপায় বাংলে দেন বোগেশ দা?। টুন্থু ঘাড নাড়ে, বলে, “না 
না, সে হয় না” বোগেশ দা” আরো বেশী ঘাড় নাড়েন। অবশেষে 
টুন্থর ঘাড় নাড়ার ক্ষমতা লোপ পায়। 

বোগেশ দা" বলে দেন--“মিউনিসিপ্যাল মাকেটের ৪৪০ নশ্বর 
&ল, মনে থাকবে তো? কীটায় কাটায় বারোটায় যাব আমি । ঠিক 
যাওয়া চাই কিন্তু তোমার । এ নিয়ে-_বুঝেচ 1” 


৮০ রসময় যার নাম 


টুন ফাইনাল ভোট দেয়, এবার নিজের বিরুদ্ধেই । 

অনেক এদিক ওদিক ক'রে, বনৎ ইতত্ততর পর, শেষাশেষি 
মরিয়া হয়ে ওঠে টুম্থু। ঠাকুমার পুজোর ঘরে গিয়ে লক্ষ্মীর বাপির 
মধ্যে হাত পুরে নেয়। যা পায় আহ্ছুলের ফাকে তুলে নিতে সে 
দ্বিধা করে না। তার পর সোজা ছুট মরে মাকেটের দিকে । 

তখনও বারোটা বাজতে আধ ঘণ্টা দেরী, গীর্জার ঘড়িতে সে 
দেখতে পায়। বাক, ই্ুলটা ততক্ষণে চিনেই আসা যাক না কেন! 

৪৪০ নম্বরের ইল । সেখানে এসে ঝলসে যায় টুর চোখ । 
সমস্ত ইল বোঝাই যত শীল্ড. আর কাপ মেডেল আর কত কী! 
এবং কাঙ্ষেটও অগুণতি । রূপো কি কাসার ওগুলো, কে 
জানে! 

টুন অবাক হযে ভাবে, আজ কি যত রাজ্যের যত স্পোর্টস্ম্যান্‌, 
সবার সম্পত্তিই এক সঙ্গে নীলাম হতে চলেছে? বড় সমস্যার 
ব্যাপার তো তাহলে । 

বোগেশ দা'র জিন্যিগুলোও সে চিনতে পারে-_দেখবা মাত্রই । 
কত দিন নিণিমেষে ওর দেখা ওগুলো । ভুল হবার যোকি? এযে 
ওই কোণে সব থরে থরে সাজানো রয়েছে । 

সাহসী হয়ে ইল-কীপারকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে টুহ্‌, “এত সব 
শীল্ড) কাপ. এখানে কেন ?” 

“আমরাই তো সাপ্লাই করি স্পোটস্ম্যান্দের ৷ প্রায় যত পাড়াটে 
ক্লাব সব আমাদের ভাড়াটে । অডার দিয়ে দিয়ে ডিজাইন-মাফিক 
তৈরী করানো এ সব। এ সব না হলে কি ক্লাব চলে আজকাল? 
মেম্বার আসবে কেন? ছেলেরা কি এতই বোকা নাকি? কলকাতার 
ছেলে! সহজে ভোলবার ছেলে নয় এরা)” ষ্টল-কীপার মুখখানা 
একেবারে হাড়ি-পানা করে আনে । 

টুমুর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে যেম। 

“বোগেশ দা'-বোগেশ দা? কখন আসবেন বলতে পারেন ?” 


টুর শ্বর্গ থেকে পতন ৮১ 


“কে ? স্পোটস্ম্যান্‌ মিষ্টার বোগেশ দাস? তার অপেক্ষাতেই 
তো বসে আছি খোকা ! তার কে এক বন্ধু নাকি টাকা নিয়ে 
আসছেন । হ্যা, টাকা আজকাল সন্ত! হয়েছে কিনা! বললেই চলে 
আসে অম্নি !--? 

তারপর টুন্বুকে আপ্যায়িত করার জন্যই যেন সহানুভূতির স্বরে সুরু 
করেন--“আমরা অনেক স্ববিধা দিয়েছিলাম ভদ্রলোককে- যাতে 
ক্লাবটা চালু হয়। তা, ছ্-তিন মাস হয় তো হয়, একেবারে নছন' 
মাসের ভাড়া বাকি! তা হলেকি করে চলে বল এই থেকেই 
তো চালাতে হয় আমাদেরও 1" 

টূহ্ন জিজ্ঞাসা করে--“ন' মাসের বাকি? কিসের ভাড়া মশাই? 
আপনাদের বাড়ী নাকি সেটা, বোগেশ দা" যেখানে থাকেন ?” 

“বাড়ী ভাড়া ন! হে ছোকরা, বাড়ী না। আমরা &ল-কীপার, কারে 
ঘর-বাড়ীর থবরে কী দরকার আমাদের । বাড়ীভাড়াও বাকা 
ফেলেছে কিনা কে তার খবর নিতে গেছে? সময়ই বা কই? 
আর এমন গরজই বাকি আমাদের? বাড়ী নয়, আমাদেব এই 
শীল্ড-কাপ -মেডেলের বাকী ভাড়াব কথাই বলছি।”, 

“যায?” টুন্ুু আপাদমস্তক চমকে ওঠে । “এ সব কি তবে 
ভাড়া করা ছিল নাকি?" 

কেবল প্রথম শব্রটাই টুহুর মুখ থেকে বেরোয়, বাকিগুলো তার 
মনে মনেই উচ্চারিত হয়। 

বারোটার ছুটো! কাটা এক হতে-না-হু'তেই ট্র্সবে পড়ে সেখান 
থেকে । উদ্ধশ্বাসে সে বাড়ী ফেরে। 

এবং ফিরে লম্দ্্ীর সম্পণ্ডিও লক্ষ্মীর ঝাপির মধো রেখে আসে আবার। 

টুন্নু ভাবতে বসে তার পর । মুখখানা তার কেমন এক রকম হে 
যায়-_সেটা চিস্তাশীলতার লক্ষণ । 

বোগেশ দা'র নামট! কি সত্যিই খুব গোলমেলে ? 

নিজেকেই প্রশ্ন করে টন । 
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একবাব হাতী পোষার বাতিক হয়েছিল আমার কাকার । নেই 
হভাতীর সঙ্গেই একদিন তার হাতাহাতি হয়ে গেল। হাতীর শু'ড় 
কাকাব কান থেকে খুব বেশী দূর ছিল না--সতরাং তার আসন্ন ফল কা 
দাভডাবে তা আমি এবং হাতী ছু'জনেই অনুমান করতে পেরেছিলাম | 
কাকাও যে পারেন নি তা নয়, কিগ্ত দুর্ঘটনা আর বলে কাকে! সেই 
কর্ণবধ-পর্ব থেকে এইস্গল্পের স্থরু | 

কান গেলে মানুষের যা ছুঃখ, অনেক সময়ে প্রাণ গেলেও ততটা 
তয় না। কান হারিয়ে কাকা ভারি মুষডে পড়েছিলেন, দিনকতক । 
আশ্চর্য কিছু নয়! কর্ণহীন হলে অমন অনেকেই মুড়ে পড়ে । 

কর্ণের শিপদ পর্দে পদে, এই কথাটাই কাকাকে আমি বোঝাতে 
চেষ্টা করি । মহাভারত পড়েও জানা যায়, তা ছাড়! পাঠশালায় 
পডবার সমঘও আমি এট! হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি । হাডে-হাড়ে 
নাখলে কানেকানে বললেই ঠিক হবে, কেননা কানের মধ্যে বোধ 
হয় হাভ নেই, থাকলে ওট। অত সুখকর “মল্তব্য” ব্যাপার হত না। 

কাকাকে আস্কি বোঝাতে চেষ্টা করি । কিন্তু কাকা বোঝেন কিনা 
তিনিই জানেন। তত্বকথ! বোঝ! সহজ কথা নয়। আর তা ছাড়া 
আমি তাকে বোঝাই মনে 'মনেঃ মুখ ফুটে কিছু বলার আমার সাহস হয় 
না। কাকা যা বদ্রাঁগী 

কাকাকে দেখলে আজকাল আমার ভয় হয়। কর্ণচ্যুততকাকা! 
পদচ্যত চেয়ারের চেয়েও ভয়াবহ । তার উপর নির্ভর কর] যাঁয় নাঁ_ 
করেহ কি কুপোকাত ! আর আজকাল যেরকম কটুমট, করে তিনি 
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আমার দিকে তাকান ! আমার মুখের পানে বড় একটা না, কেবল 
কানের দিকে । এ দিকেই তার যত চোখ, হত ঝেশকি আর যত 
রোখ.। আমি বেশ বুঝতে পারি আমার কর্ণসম্পদে তিনি ঈর্ষস্বিত। 
হাতীর হাত থেকে বাঁচিয়েছি, এখন কাকার কবল থেকে কি ক'রে কান 
সামলাই সেই আমার এক সমস্যা । কাকা একবার ক্ষেপে গেলে 
আমাকে নিজের দশায় আনতে তার কতক্ষণ ? 

তাই আমিও যতটা সম্ভব, দুরে থাকার চেষ্টা করি। নিতাস্ত 
কাকার কাছাকাছি থাকতে হলে মর্মাহত হয়েই থাকি । এবং মনে 
মনেই তাকে পান্না দিই । 

অবশেষে একদিন সকালে কাকা অকস্মাৎ চাঙ্গা হয়ে ওঠেন। 
“শিবু -শিবে 1” আমার ডাক পড়ে। 

কাকার কাছে দৌড়োই, কান হাত ক'রে। এত যখন হাক-ডাক, 
সবন।শ হঘ কে জানে! শ্রাণে মরতে ভয় খাই না, কিন্তু কানে 
্ বাার ভষু আমার বড্ড। 

বাথায় ছিলি এতক্ষণ? হয়েছে, সব ঠিক হয়েছে । আর 
ভাবন। ৫ ।” উৎসাহের আতিশয্যে কাকা উলে ওঠেন । আমি 
চুপ কনে থাঁকি। 

“বুঝেছস্‌ কিছু?” কাকার প্রশ্ন হয় । 

“উহু*--” আমি ছু" কান নাড়ি। ঘাড় নাডলেই কান নড়ে 
যায়, আমি বরাবর দেখে আসছি। 

“রামপুরহাট যাব । টিকেট, কিনে আন্‌ গে । একটা ফুল, 
একটা হাফ । তুইও মাবি আমার সঙ্গে ।" 

“বামপুরহাট ?1--হঠাৎ ?” আম বলে ফেলি । 

“হঠাৎ আবার কি? সেইখানেই তে। যেতে হবে|” আমার 
বিস্ময়কর প্রশ্নে কাকা যেন হতভম্ব হয়ে যান। “বামাক্ষ্যাপার জাবনী 
পড়িস্‌ নি? আর পড়বিই বা কী করে! বুড়ে। ধাড়ি হতে চল্লি, কিন্তু 
ধর্্মশিক্ষা হল না তোর! যত বলি সাধুমহাত্মা যোগী-খধিদের জীবনী 
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পড়২_তা না, কেবল ডাণ্াগুলি; লাটটু আর লাটাই ! ঘর্দি পড়তিস্‌ 
তা হ'লে আর জিজ্ঞাসা করতিস্‌ না?” 

আমি আর জিজ্ঞাসা করি না। মৌন দ্বারা কেবল সম্মতি নয়, 
পাঁপ্ডিত্যেরও লক্ষণ প্রকাশ পায়, “যাবৎ কিঞ্চিং ন ভাষতে' এই শিক্ষাটা 
হয়ে আছে। আমার আর কথা বলে কোন্‌ হাদ1? কাকা স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়েই আমাকে জ্ঞান দান করতে উদ্যত হন। 

“রামপুরহাটের কাছেই এক মহাশ্বশান আছে, জানিস্‌? এই দশ- 
বিশ মাইলের মধ্যেই । সেই শ্মশানে বসে কেউ ঘি একটানা তিন লক্ষ 
বার কোনে! দেবতার নাম জপ কব্তে পারে তা হলেই নিখাৎ সিদ্ধি । 
স্বয়ং বশিষ্ঠ মুনি বর দিয়ে গেছেন। আমার ঠাকুর্দার মুখে 
শোনা । সেখানেই যাব আমি ।” 

“সেখানে কেন কাকা ?” আমি একটু বিশ্মিতই হই। সিদ্ধির 
জন্য অত কষ্ট করে অত দুর যাবার কী দরকার? রামপুনহাট না 
গিয়ে, রামশরণ ছুবেকে বললে এখুনি তো দ্ধ বাটি বানিয়ে এনে দেয় ? 
কোনও হাঙ্গাম নেই । হ্যা, সব তাতেই কাকার বারাবাড়ি! 

আমার সিদ্ধি-মেডঈজির ভূমিকা পাড়বার মুখেই কাকা উস্কে 
ওঠেন_-“উহু'-হঃ সে সিদ্ধি নয় । ও তো খেতে হয়, খেলে আবার 
সাথ ঘোরে । এ সিদ্ধি পেতে হয়, ববমাক্ম্যাপা, বারদির ব্রহ্মচারী একা 
সব এ শ্মশানে বসে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । ব্যাপারটা কি রকম 
জানিস? আমি দুর্গা ছুর্গ| ছুরগা ছুর্গা এই রকম জপ কারে যাব, 
ঘেম্নি তিন লক্ষ বার পুরবে অমনি মা ছুর্গা হাসতে হাসতে দশ হাত 
নেড়ে এসে হাজির হবেন । তার ছেলে সিদ্ধিদাতা গণেশও আসবেন 
সু'ড় নাড়তে নাড়তে । দুজনেই এসে বলবেন-_-বিৎস, বর নাও?” 

আমি উৎকর্ণ হয়ে উঠি। 

“তথন আমি যা বর চাইব, বুঝেছিস্‌ কিনা, সঙ্গে সঙ্গেক্টীলবে । 
তাকেই বলে সিদ্ধিলাভ। যদি আমি চাই, চাই কি, আমার আরো! ছুটে 
হাত গজাতে পারে । হম! তৎক্ষণাৎ !” 
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শুনে আমার রোমাঞ্চ হয়। চতুতূর্জ কাকার দৃশ্যআমি কল্পনা করি। 

“কিত্ত আমি তো আর হাত চাইব না। হাত তো আমার 
আছেই । ছুটে হাতই আমার পক্ষে যথে । এই নিয়েই পেরে উঠি 
না! তার পর চারটে হাত হলে পাশ ফিরে শোব কি করে? 
পায়েরও আমার আর দরকার নেই। ছুটো পা-ই আমার 
মোর্‌ গ্ভান এনাফ.। আমি কেবল চাইব আর একটা কান। কান না 
হ'লে আমাকে মানায় না, আয়নার দিকে তাকানোই যায় না। তাই 
বুঝেছিস কিনা, অনেক ভেবে চিন্তে ঠিক করলাম রামপুরহাট ! মন্ত্রবলে 
চারটে হাত কি চারটে প1 যদি আমার গজ।তে পারে তা হ'লে একটা 
মাত্র কান গজানো আর এমন কি?” 

আমারও দারুণ বিশ্বাস হয়ে যায়। মন্ত্রবলে কত কি হয় শুনেছি, 
কান হওয়া আর কী কঠিন? কানেই যখন মন্ত্র দের, তখন মন্ত্রেও কান 
দিতে পারে । আশ্র্য কিছুনয়। তিনলাখ বার কেবল দুর্গা কি 
কালী কি জগ্ধাত্রী--এর যে কোন একটা নাম--উু", জগগ্ধাত্রী বাদ, 
_-চার অক্ষরের মন্ত্র, ভেতর মধ্যে আবার দস্তরমত দ্বিতীয় ভাগ--- 
জগ্ধাত্রীর তিন লক্ষ মানে দুর্গার ছ লাখের ধাক!। অনর্থক শক্তির 
বর্বাদ আর সময়ের অপচয়! পয়সা না লাগুক, কিন্ত দেবতার 
নামের বাজে খরচ করতেও আমি রাজি নই। 

“কাকা, আমিও তা হ'লেবর চেয়ে নেব, যাতে না পড়ে শুনে 
ম্যাটিকউা পাশ করতে পারি।” আমি একট ভেবে নিই, “কেবল 
পাশ করাই ব। কেন, স্কলারশিপটা নিতেই বা ক্ষতি কি? যে-বরে 
পাশ হয়, স্কলারশিপও তাতেই হতে পারে, কি বল কাকা? মা 
দুর্গার পক্ষে কি খুব শক্ত হবে তেমন, তুমি মনে করো ?” 

“বাঃরে ! আমি মর্ব জপ ক'রে আর তুমিপাশ করবে ন! 
পড়ে? বাঃরে 1”-_কাকা খাঞ্স। হয়ে ওঠেন। 

“তাহলে আমার গিয়ে আর কী হবে?" আমি ক্ষুপ্ন হই। “তোমার 
সঙ্গে তবে নাই বা গেলাম, আমার তো কানের তেমন অভাব নেই ।” 
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“পাগঙ্গ! তাকি হয়? তোকে যেতেই হবে। সিদ্ধিলাভ কর! 
কি অতই সোজা? জপ কর্তে বসৃলেই তুলে দেয় যে-_” 

“কে? পুলিসে?" 

“উহ্ছ। পুলিস সেখানে কোথায়? শুনছিস্‌ মহাশ্বশান! বারে! 
কোশের মধ্যে জনমনিষ্তি নেই ।” 

“ও, বুঝেছি । শেয়াল ! বেশ, তোমার বন্দুকট1 নিয়ে যাব_- 
কাছে এলেই ছুম্‌ 1” 

“শেয়াল নয় রে পাগলা, শেয়াল নয় । ডাকিনী-যোগিনী, ভূত-প্রেত, 
তাল-বেতাল-_এরা এসে তুলে দেয় । সিদ্ধিলাত করতে দেয় না।” 

ভূত-প্রেত শুনেই আমি গেছি। তাল-বেতালের তাল আমাকেই 
সামলাতে হবে ভাবতেই আমার হৃংকম্প হয়। “কাকা--কাকা-” 
কম্পিত কট থেকে কেবল ক কা-ধ্বনি বেরোয়, আর কিছু 
বেরোয় না। 

“আরে, তোর ভয় কিপের। আমি তো কাছেই থাকব । গতিক 
স্ববিধের নয় দেখলে দ্বর্গা পালটে রাম নাম জপতে লেগে যার না 
হয়। রাম নামে ভূত পালায় । তবে রাম হচ্ছে খোট্রাদের দেবতা 
তা হোক গে, রামও বর দিতে পারেন৷ সীতা উদ্ধার করেছিলেন 
আর একট] কান উদ্ধার করতে পারবেন না? তবে কিনা, দুর্গা 
দর্গাই হ'ল গিয়ে মোক্ষম! রাঁমকেও দুর্গার কাছে বর নিতে 
হয়েছিল ।” 

তথাপি আমি ইতস্তত: করতে থাকি। 

“আচ্ছা এক কাজ করা যাক। তুই-ই না হয় রাম নাম জপিস,. 
_তা হ'লে তো তোর আর ভয় নেই! রামকে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
পাশের ফিকিরও করে নিতে পারিস! আমার কোন আপত্তি নেই। 
ভোলানো খুব শক্ত হবে না হয়ত। রামটা ভ্যাবা গঙ্জারাম! স্ুনা 
হ'লে বাঁদরের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে, এত মানুষ থাকতে ?” এখানে এসে 
কাকাঁকে দম্‌ নিতে হয়--“তা ছাড়া, ঈলাতব্যথা, পেট কামড়ানো স্দি- 
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কাশি, লঙ্কা থেলে হেচ.কি ওঠা-স্কুলের টাস্ক না হলে ডায়েরিয়া 
হওয়া তোর যত ব্যায়রাম লেগেই তো আছে! সব সেরে যাবে 
রামের মহিমায় ।, 

পাশের কথায় আমার উৎসাহ সঞ্চার হয়। নতুন প্রস্তাবে কাকার 
সঙ্গে রফা। ক'রে ফেলতে দেরী হয় না আমার। সেই দিনই আমর! 
রওনা হই; সন্ধ্যার মুখেই রামপুরহ।টে পৌানো; কাকার বদ্ধু এক 
ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়ে আমাদের আবির্ভাব । 

ডাক্তার ভদ্রলোক সে সময়ে এক ঘোড়ার দর কনছিলেন। একজন 
গেঁয়ো লোক ঘোড়া বেচতে এসেছিল, দিব্যি খাসা খোডাটি-- আকার- 
প্রকারে তেজী বলেই সন্দেহ $য়। 

প্রাথমিক কৃশল-প্রশ্ন আদান-প্রদানের পরই কাকা জিজ্ঞাস 
করেন-- “ঘোড়া কেন হে হারাধন ?? 

“আর বঙ্গ কেন বন্ধু!” হারাধন-ডাক্তার ছংখ প্রকাশ করেল, 
“দুর দূর সব গ্রাম থেকে ডাক আপে, সেখানে তো মোটর চলে না, 
গোরুর গাভীর রাস্তাও নেই অনেক জায়গায়,_সেম্থলে ঘোডাই 
একমাএ বাহন |” অদূর-স্থিত সাইকেলের দিকে অন্গুলিনির্দেশ ক'রে-- 
“ওতে চেপে আর পোষায় না ভাই! হাণিয়া হয়ে যাবার যোগাড়! 
তাই দেখে শুনে একট] ঘোড়াই কিনছি।” 

“বেশ করছ; বেশ করছ ।” কাকা অন্তর থেকে ওকে সমর্থন 
করেন--“ন্বদেশী ঘোড়া থাকতে বিদেশী সাইকেল কেন হে। ঠিকই 
বুঝেছে এতদিনে ! তা, তোমার ঘোড়াটিকে বেশ শান্তশিষ্ট বলেই 
মনে হচ্ছে যেন।” কাছে গিয়ে কাকা ঘোড়ার পিঠ চাপড়ে 
সার্টিফিকেট দেন। 

“তোমার তো ছোটবেলায় ঘোড়ায় চাপার বাতিক ছিলহে! 
ঘোড়া দেখলেই চেপে বসতে |” ডাক্তার বলেন, “কি রকম 
জানোয়ার কিনলাম, একবার চড়ে পরীক্ষা ক'রে দেখবে না? আমার 
তে ঘোড়ায় চাপা প্রযাকটিস্‌ করতেই যাবে এখন কিছুদিন 1” 
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তৎক্ষণাৎ অশ্ব-পরীক্ষায় সম্মত হন কাকা। হাতী-ঘোড়ার 
ব্যাপারে বেশী বেগ পেতে হয় ন! রাজী করতে কাকাকে । চতুষ্পদের 
দিকে কাকার ম্বভাবতঃই টান। সে তুলনায় আমার দিকেই একটু 
কম বরং পদগর্ব করবার মত কিছু আমার নেই বলেই বোধ হয়। 

“ঘোড়ায় চপবার বয়েস কি আছে আর?” কাকা সন্দিদ্ধ স্থরেই 
বলেন, “দেখি তবু চেষ্টা করে!” তার পর ডাক্তার বাবুঃ আমি এবং 
অশ্ব-বিক্রেতা- সর্বোপরি স্বয়ং অশ্বের ব্যক্তিগত সহযোগিতায় কষ্টে- 
স্থষ্টে কোন রকমে তো চেপে বসেন। 

কাকার দেহথানি তো! কম নয়, ভারাক্রান্ত হয়ে ঘোড়াটা কেমন যেন 
ভড়কে যায়। নড়বাঁর নামটিও করে না । কাকা যতই “হেট হেট” 
করেন ততই সে লজ্জায় ঘাড় হেট ক'রে থাকে । 

অশ্ববিক্রয়ের আশা ক্রমশঃই সুদূরপরাহত হচ্ছে দেখে অশ্ব- 
বিক্রেতা বিচলিত হয়ে ওঠে ; এবং তার হাতের ছিপংটিও। কিন্তু যেই 
ন! ঘোড়ার পিঠে সপাৎ ক'রে এক ঘা বসিয়ে দেওয়া, অম্নি ঘোড়াটা 
ঘুরপাক খেতে স্বর ক'রে দেয়। এ আবার কী কাণ্ড। কাকা তে! 
“মরিয়] হয়ে ঘোড়ার গলা জড়িয়ে ধরেন । . 

এদিকে, ঘোড়ার ঘৃর্ণাবর্তের মধ্যে পড়ে ডাক্তার বাবুর সখের 
বাগানের দফা রফা ! নানাপ্রকার গোলাপ গাছের চারা লাগিয়েছিলেন। 
ঘোড়। কেনবার কাছাকাছিই লাগিয়েছিলেন- ঘোড়ার পাযে তাদের 
অপমৃত্যুর আশঙ্কা তো করেন নি কোন দিন! অতঃপর অশ্ববর 
মুহ্মহু এগোতে আর পেছোতে থাকে, যে পথে এগোয় সে পথে 
প্রায়শই পেছয় না-এবং এই বিহ্যুৎ-ক্ষিপ্র অগ্র-পশ্চাৎ গতির ধাক্কায় 
আর এক ধারের সব শাক-সব্জীর দফা সারে । কিন্তু এ সমস্তই কয়েক 
মুহূর্তের ব্যাপার! আশ্তর্য ব্যস্ততার মধো পর পর এই ছুটি মহাদেশ 
বিধ্বস্ত ক'রে অশ্ববর এক নিদারুণ লাফ মারেনএবং সেই এক লাটফই, 
_কাকা-পৃষ্টে, বাগানের বেড়া টপকে সামনের একটা নালা ভিডিয়ে, তাকে 


অন্তহিত হতে দেখা যায়। 
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আমিও দেরী করি না; তংক্ষণাৎ সাইকেলটায় চেপে পশ্চান্ধাবন 
করি। ঘোড়ার এবং কাকার । 

ধাবমান আশ্বকে সশরীরে খুব সামান্যই দেখা যায়, অক্পক্ষণ পরেই 
তিনি শুধু শ্রতিগোচর হতে থাকেন। দূর থেকে খটাখটু কানে 
আসে; কিছুক্ষণ পরে পদধ্বনিও না--কেবল চিহি শোনা যায় | তখন 
সেই চি'হি চি'হি চি'হিরই অনুসরণ করি। 

অনেকক্ষণ অনেক ঘোবাঘুরির পর এক 'ধু-ধু' প্রাস্তরে এসে পড়ি। 
সন্ধ্যা কখন পেরিয়ে গেছে আধখানা চাদের অ্রিয়মান আলোয় কোন 
রকমে সাইকেল চালিয়ে চলি। কিন্তু সামনে যতদূর দৃষ্টি যায় কোথাও 
চিহ্নমাত্র নেই--না ঘোড়ার না সওয়ারের । 

ইতভ্ততঃ সাইকেল চালতে থাকি! কী আর করব? ফাঁক! মাঠ 
আর পরের সাইকেল পেলে কে ছাড়ে? কাকা-হারা হয়ে বাড়ী ফিরে 
কাকীর কাছে কী কৈফিযৎ দেব? সে ভাবনাও যে একেবারেই নেই 
ত1 নয় । 

“কেরে? শিবু নাকি? শিবুই তো!” 

চমৃকে গিয়ে সাইকেল থামাই ৷ দেখি কাকা এক উচু টিবির পাশে 
পা ছাড়িয়ে পড়ে আছেন । 

“আঃ, এসেছিস তুই? বাঁচলুম ।” 

“তোমার ঘোড়া কোথায় কাকা ?? 

“আমাকে ফেলে পালিয়েছে! কোথায় পালিয়েছে কে জালে 1” 
কাকার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে--“আঃ, হতভাগার পিঠ থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে 
বেঁচেছি । কিন্তু এ কোথায় এনে ফেলেছে? এও কি রামপুরহাট ?” 

“উছ, মনে তো হয় না। রামপুরহাট কত মাইল দূরে বলতে পারব 
না, তবে বেশ কয়েক ঘণ্টা দুরে |” 

“তা হলে এ কোন্‌ জায়গা? তুই কি বল্ছিস তবে 
লক্ষ্ণপুরহাট ?” , 

“লন্মণপুর হতে পারে হহ্মানপুর হ'তে পারে, কিন্তু হাটের 
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কোনো লক্ষণ নেই কাকা! চারধারেই তো সাইকেল ক'রে ঘুরলাম, 
জনমানবের পাত্তাই নেই কোথাও ।” 

“তবে-তবে এই কি সেই মহাশ্শান ?” কাকা নিজেই নিজের 
জবাব দেন, “ছুর্লক্ষণ দেখে তাই তো মনে হয়। দমকা হাওয়ায় মড়া 
পোড়ানোর গন্ধও পেয়েছি খানিক আগে। ছু একটা শেয়ালকেও 
যেতে দেখলাম যেন। তা হ'লে-তা হ'লে কা হবে?” কাকার 
কণ্ঠে অসহায়তার স্বর | 

কাকার বিচলিত হওয়ার কারণ আমি বুঝি না।--কেন? 
এখানে আসবার জন্যই তো আমাদের আসা? সিদ্ধিলাভের ব্যাপারটা 
এখন ম্বর ক'রে দিলেই তো হয় ।", 

“আজই? আজ রাত্রেই? আজ যেসিদ্ধিলাভের জন্তে মোটেই 
আমি প্রস্তুত নই! আজ কি ক'রে হয় ?” 

“ঘথন হয়ে পড়েছে তখন আর কি করা?” আমি কাকার পাশে 
বসে পডি ! “জায়গাটা ভালো, তত ঝোপ-ঝাড় নেই, বেশ ফাঁকা 
ফাকা-_ভূতপ্রেত এলে টের পাওয়া যাবে ।” 

“সমস্ত দিন ট্রেনে খাওয়া-দাওয়া হয় মি। ক্ষিধেয় নাড়ীরি টি 
করছে--এই কি সিদ্ধলাভের সময়? তোর কি আকেল রে শিবে? এ 
রকম বিপদ হবে জানলে কে আসতে চাইত--এই আমি নিজের কান 
মলছি, আজ যদি উদ্ধার পাই-_” 

কাকা অবশিষ্ট একমাত্র কানকে একমাত্রা মলে দ্েন। কিস্তু 
উদ্ধারের কোন ভরসাই পাওয়া যায় না। ততক্ষণে চাদ ডুবে গিয়ে 
অন্ধকার বেশ ঘোরালো৷ হয়ে আসে-_ছ' হাত দূরেও দৃষ্টি অচল হয়। 

আমি কাকার কাছে ঘেসে বসি, আমার গা ছম্ছম্‌ কব্তে থাকে । 

অবশেষে কাকা বলেন--“তাই করা যাক অগত্যা । তোর 
কথাই শুনি। আজ রাত্রে এখান থেকে বেরুবার যখন 
কোন উপায়ই নেই তখন কি আর করা? কাল সকালে একেবারে 
সিদ্ধি পকেটে নিয়ে হারাধনের বাড়ী ফিরলেই হবে। এই নে আমার 
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কোট---” কাকা একে একে আমার হাতে তুলে দিতে থাকেন। 
জিজ্ঞাসা করি, “তুমি কি থালি গা! হচ্ছ কাকা ?”? 

“বাঃ হব না? সাধু-সন্্যাসীরা কি কাপড়-জামা প'রে চাদর গায়ে 
দিয়ে তপস্যা করে নাকি? তাহ'লেকি সিদ্ধি হয়রেমুখ্য? এইনে 
চাদর-_-এই নে আমার গেঞ্জি--এই নে আমাব--? 

আমি সচকিত হয়ে উঠি । অতঃপরবর্তাঁ বস্তুটি কি বুঝতে আমার 
বিলম্ব হয় না-_'উহু", কাপড়টা থাক কাকা । কাপড় পরাতে তত 
ক্ষতি হবে না” 

“তুই তো সব জানিস্‌" কাকা রাগান্বিত হন,_“হ্য। কাপড়ট। 
থাক! তা হলেই আমার সিদ্ধিলাভ হয়েছে! তবে এত কাণ্ড কণ্নে 
দর্জি ডাকিয়ে গেরুয়া রঙেব কৌপীনই বা তরী করালাম কেন, আপ 
অত কষ্ট ক'রে এটে পরতেই বা গেলাম কেন ?” 

কাপড়ও আমার হাতে চলে আসে । সেই ঘুট্টথুটি অন্ধকারের 
মধ্যে কৌপীনসম্বল কাকা কর্ণলাভের প্রত্যাশায় ঘোর তপস্থা নুর 
করেন । 

আমি আর কী করব? কাকার কাপড্টা মাটিতে বিছিযে পাতি, 
কোটকে করি বাঙ্গিশ, গেঞ্জিটাকে পাশবালিশ। তার পর আপাদ- 
মস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে সটান্‌ হই । আমি দেখেছি, জেগে থাকলে 
আমার যত ভয়, ঘুমিয়ে পড়লে আর আমার ভয় করে না। 

অনেকক্ষণ অম্নি কাটে । ঘুমেরও কোনো সাড়া নেই, কাকারও 
কোনে! সাড়া না। সহুস| একটা আওএয়াজ--চটাস্‌ ! 

আমি চমকে উঠি। কীপা-গলায় ডাকি--“কাকা !” 

কাকার কোন জবাব নেই। আরো বেশী ক'রে আমি চাদর 
মুড়ি দিই । 

আবার খানিক বাদে “চটাস্‌*। এবার আওয়াজটা আরো জোরালো । 

আবার আমার আর্তনাদ--“কাকা 1”? 

অন্ধকার ভেদ ক'রে উত্তর আসে--“উু হঃ1 
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কাকার চাপা হুস্কারে আমি নিস্তব্ধ হই। আর উচ্চবাচ্য করি 
না। কাকার যোগ ভঙ্গ ক'রে কি নিজের কানের বিদ্ব ঘটাব? 
অন্ধকারের মধ্যেই ওর হাত বাড়াতে কতক্ষণ ? 

অণেক কাল কেটে ঘায়, আমার তন্দ্রার মত আসে। কিন্তু 
অকম্মাৎ চট্টুকা ভাঙে, চমকে উঠে বসি, শুন্তে থাকি--চটাচট্‌ চচ্চড়, 
চ্টাপট্‌ চচ্চড়! অন্ধকারে চৌচির করে কেবল এ শব, আর কিছু 
না), এবং বেশ জোর গোর 

তবে কি--তবে কি--? ভয়ে আমার হাত-পা গুটিয়ে আসে। 
তা হ'লে কি তাল-বেতালেই ধ'রে আমার কাকাকে পিট্তে সুরু 
করেছে? কিংবা, ভূতপ্রেতেই মজা ক'রে হাতের সখ ক'রে নিচ্ছে? 
যাই হোক, কোনটাই স্ববিধের কথা নয়। 

আমি "মরিয়া" হয়ে ডাঁকৃতে সুরু করি--“কাকা, কাকা, 
কাকা গো-!” 

“বসতে দিচ্ছে না রে” 

আওয়াজ পেয়ে আশ্বাস পাই। তবু যা হোক, আমার 
কাকাস্ত ঘটে নি।--ও-ও-ও কি-কি-কিসের শব্দ?" আমার 
গলা কাপে। 

“আর বলিস না” করুণ কণ্ঠের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে দারুণ 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ! “বিপতে দিচ্ছে না একদম । 

“কিসে বস্‌তে দিচ্ছে না? ভূতে ? 

“উন 1” 

“ডাকিনী-যোগিনী ?” 

4 উন 1” 

“তবে কি তাল-বেতাল ? 

“নাঃ। মশায় । ভারী মশার উৎপাত ।” 

4৪, তাই বল।” মশার কথা শুনে ভরসা পাই। তা হ'লে 
অন্য কিছু, মারাম্্ক কিছু নয়। “তোমার চাদর মুড়ি দিয়ে ছিলাম 
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ব'লে বুঝতে পারি নি এতক্ষণ। তাই তো! কিরকম মশার ডাক, 
শুনছ কাকা,-পন্‌ পন্-পন্‌ পন্--! এরাই তোমার ডাকিনী 
নয় তো?” 

“কে জানে!” কাকার বিরক্তির তীক্ষতায় অন্ধকার বিদীর্ণ হয়ঃ 
“কিন্ত যোগিনী যে তা বিলক্ষণ টের পেয়েছি । গায়ের সঙ্গে যোগ 
হওয়! মাত্রই ।” 

আবার চটপট স্বরু হয়। মনের খে গালে মুখে হাতে পায়ে 
সর্বাঙ্গে চড়াতে থাকেন কাকা । চপেটাঘাত ছাড়া মশকবধের অহ) 
উপায় কী আছে? অতঃপর কেবল চড-চাপড়ই চলতে থাকে । বেশ 
সশবে। তপস্যা ওর মাথায় গিয়ে ওঠে । 

কিন্তু মশার সঙ্গে মারামারিতে পারবেন কেন কাকা? প্রাণী 
হিসেবে ওরা থেচর, কাকা নিতান্তই স্থলচর । ওদের হ'ল আকাশপথে 
লড়াই আর কাকার ভূমিষ্ঠ হয়ে। ত| ছাড়া, কাকার একাধারে 
হ্র'জনকে আক্রমন-মশাকে এবং কাকাকে । এক ধারে হজনকে তিনি 
মাবছেন ! কাজেই, কিছুক্ষণ যুদ্ধ করেই, কাবু হয়ে পড়েন কাক। তাকে 
ক্ষান্ত হয়ে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। এই ঘোরতর সংগ্রামে, 
মশাদের মধ্যে নিহতের তালিকা আমি দিতে পারব না--তবে আহতের 
মধ্যে একজনের নাম করতে পারি--শ্বয়ং আমার কাকা । 

তার বৈরাগ্য আসে তপস্যায়। এমন অবস্থায় কার বা না 
আসে? তিনি বলেন--“দে আমার কাপড়-জামা। আমার চাদরটাও 
দে। সিদ্ধিলাভ মাথায় থাক। কানে আমার কাজ নেই, ঘুমিয়ে 
বাচি।” 

বিছানা বালিশ, পাশবালিশ, মশারি সবই ফিরিয়ে দিতে হয় । 
অবিলঘ্বেই লম্বা হন কাকা । মাটিতে শুয়ে পরনের কাপড়কেই লেপে 
পরিণত করি, কী আর কর্ব? তারই তলায় গাঢাক! দিয়ে আত্ম- 
রক্ষা করে ঘুমূতে হয়। 

অমন ভয়ঙ্কর রাতও প্রভাত হয়। আবার সূর্যের মুখ দেখি 
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আমরা। ইতস্ততঃ তাকাতেই চোখে পড়ে-সেই ঘোড়া! একটু 
দুরে উবু হয়ে বসে আছে। অন্তত দৃশ্য ! ঘোড়াকে- এ ভাবে বসে 
থাকতে জীবনে কখনও দেখি নি। সারারাত তপস্যা করছিল না! তো? 

কাকা উৎসাহিত হয়ে ওঠেন_-“যাক, বশচিয়েছে। এতখানি পথ 
আর ছেঁটে ফিরতে হবে না। ব্র না হোক, অশ্ববর তো পাওয়া গেল ।" 

কিন্ত পরমুহূর্তেই ওর উৎসাহ নিভে আসে । গত সদ্ধ্যার ছূর্ঘটন! 
স্মরণ ক'রে উনি দমে যান। আমি কাকাকে অভয় দিই--*সণস্ত রাত 
মশার কামড় খেয়ে সায়েসতা| হয়েছে ব্যাটা । ফাড়াবারই ওর 
ক্ষমত৷ নেই, বসে পড়েছে, দেখছ না? 

“তাই বটে।” কাকা ঈষৎ চাঙ্গা হন, “তা হ'লে ঠক, ঠক করে বেশ 
নিয়ে যেতে পারবে । কি বলিস?” 

“নিশ্চয়! আর আমার তো সাইকেলই আছে ।” আমি বলি। 

কাছে গিয়ে ওকে উঠতে বাল--ওর গ্রাহাই নেই। কাকা তাব 
কান মলে দেন। নট নড়ন-চড়ন। গালে আমি থাবড়া মারি) তথাপি; 
“নিভ্রক্ষেপ' ! অগত্য। আমি আর কাকা দুজনে মিলে ল্যাজ ধ'রে 
ওকে তুলতে যাই। আমাদের প্রাণান্ত চেষ্টায় অবশেষে ও খাড়া হয়! 

“সারারাত ঢুপচাপ ছিল ঘোড়াটা। এত কাছেই ছিল অথচ! 
এর কারণ কিরে শিবে ?" কাকা জিজ্ঞাসা করেন। “এতো ভালে! 
কথা নয়!” 

“জপ করছিল বোধ হয়।” আমি ব্যক্ত করি, “সমাধি হয়ে গেছে 
দেখছ না 1” 

“তাই হবে। স্থান-মাহাত্যু যাবে কোথায়?” কাকার দীর্ঘনিঃগ্বাস 
পড়ে, “এ তো সিদ্ধিললাভেরই জায়গা, তবে হা যদি না তুলে দেয়-_" 

সিছ্িলাভের কথায় কাকার কানের দিকে তাকাই । কানটা 
যথাস্থানেই নেই। কাকার সিদ্ধিলাভ আর হ'ল না এ যাত্রা আমার 
হুম্বনিংশ্বাস পড়ে। 

কাকা ঘোড়ার পিঠে চাপেন। ঘোড়ার চলবার উদ্ভোগই নেই, 
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সেই পুরনে বদ্‌-অভ্যাস। আমাদের ছিপটি মারার সাহস হয় না। 
কালকের অত ঘোরাঘুরির পরে- আবার? অনেক ক'রে ওকে 
বাঝাই। ও কেবল জবাব দেয়--“চি-হি-হি! 

এই ভাবে বন্ুক্ষণ আমাদের কথোপকথনের পর ও রাজী হয়; 
ইটিতে স্বর করে। কিন্তু এ আবার কী বদ খেয়াল? পেহনে হাটতে 
থাকে ! হ্যা, সটান পেছনেই । 

গতিক দেখে কাকা তো প্রায় কেদে ফেলেন। “কান তো! গেছেই, 
এবার কি ঘোড়ার পাল্লায় পড়ে প্রানও যাবে নাকি শিবু?” 

আমিও ভাবিত হই, কিন্তু ঘাবড়াতে দিই না কাকাকে । বলি-_ 
“ভয় খেযো না কাকা । বুঝতে পেরেছি, কী হয়েছে। আর কিছু না, 
ঘোঁড়াটা সিদ্ধিলাভ করেছে । একে স্থানমাহাত্য, তার ওপর কাল 
সমস্ত রাত ধরে তপশ্তা_-ঘাবে কোথায় ? তার ফলে এই কাণ্ড!” 

সিদ্ধিপাভ করেছে কি করে বুঝলি?” কাকার ক করুণতর হয় ॥ 

“এ আর বুঝছ না কাকা? যারা সিদ্ধিলাভ করে তারাকি আর 
আমাদের মত হবে? ত] হ'লে সিদ্ধপুরুষে আর আমাদের মত কীঁচ! 
পুরুষে তফাৎ কি? আমর! সামনে দিকে হাটি, সিদ্ধপুরুষ হাঁটবেন 
পেছনের দিকে । সিদ্ধিলাভ করপে পেছনে হাটতেই হবে। সিদ্ধপুরুষের 
চাল-চলনই আলাদা] | সিদ্ধ ঘোড়ারও ।” 

আমার ব্যাখ্য। শুনে কাকার চোখ বড় হয়। তিনি তখন জাকিয়ে 
বসেন বাহনের পিঠে_-"যাক্‌ বাঁচা গেছে, সিদ্ধিলাভের ফাঁড়াট! ঘোড়ার 
উপর দিয়েই গেছে । আমার হলে কি রক্ষা ছিল? এই দেহ নিয়ে 
এত বয়সে পেছনে হাঁটতে হলেই তো গেছলাম ! অমন সিদ্ধি আমার 
পোষাত না--আমার চাইনে বাপু!” 

আমি আন্দাজী রামপুরহাটের দিক্‌ নির্ণয় করে নিয়ে সেইমুখে! 
ঘোড়াটাকে পেছন ফেরাই। কাকাও ঘুরে বসেন। বলেন--“দে, 
ল্যাজটা তুলে দে আমার হাতে । ওর ল্যাজকেই লার্গাম করব ! 
সিদ্ধপুরুষের আবার ল্যা্জ কেন?” 


৯৩ রসময় যার নাম 


ল্যাজ হস্তগত ক'রে কাকা অনুরোধ করেন--“এবার হশটো 
প্রভু!” অনেকটা গানের ম্বরেই। 

আশ্চর্য, বলা মাত্রই ঘোড়াটা চলতে স্থরু করে। বেশ ধীর 
চতুষ্পদক্ষেপে ।  রাগ-হিংসা-ক্ষোভ-ছুঃখ-চালাকি-চতুরতা কোন 
কিছুর বালাই নেই ওর ব্যবহারে । শুধু সিদ্ধ নয়, এ সমস্তই সুসিদ্ধ 
হওয়ার লক্ষণ । 

ঘোড়া চলতে থাকে । পেছন ফিরিয়ে সামনের দিকে, কিংবা মুখ 
ফিরিয়ে পেছনের দিকে । যেটাই বলো । 

আমিও সাইকেল চালিয়ে চলি । ওর পেছনে-পেছনে। কিংবা 
ওর মুখোমুখিই ? 


